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I 
Satu l „Uitat ' ' zăcea în r eg iun i l e î n d e ­
p ă r t a t e a le Rusie i de m i a z ă - n o a p t e a p r o a ­
p e de M a r e a Albă . 
î n c o n j u r a t de codr i i secu la r i , c a r i se 
p r e l u n g e a u s u t e şi su t e d e c h i l o m e t r î 
î n t o a t e p ă r ţ i l e , e l n u d e g e a b a p o a r t ă 
n u m e l e d e : „Ui ta tu l 1 ' . 
Ţ ă r a n i i t r ă i a u idi l ic şi h a b a r n ' a v e a u 
de l emea cea la l t ă c a r e se începea d u p ă 
codri i , cu r ădăc in i l e n e g r e ce demul t , 
foa r t e d e m u l t s 'au înfipt aici î n p ă ­
m â n t , şi se r id i cau ca z idur i n e s t r ă b ă t u t e . 
Ce l m a i a p r o p i a t o ră şe l se găsea la 
300 d e ch i lomet r i şi o răşe lu l la r â n d u l 
s ă u n ' a v e a nic i o idee — ce-i a s t a sa tu i 
„Ui ta t" , şi cum t r ăe ş t e . 
O d a t ă p e a n venia , gâfăind, în sat un 
m e s a g e r cu opinc i , cu p ă r u l bă l a i , f ă r ă 
căciulă , cu o l i s tă m u r d a r ă a r e c ru ţ i l o r 
ca r i t r e b u i a u a . doua zi să p l e c e cu el 
la Volostea , de u n d e v o r fi t r a n s p o r t a ţ i 
î n o ră şe l ca să-şi facă s lu jba m i l i t a r ă a 
t a r u l u i , 
Sa tu l bocia, b ă t r â n u l p ă r i n t e G h e r m a n 
îşi s lu jea se rv ic iu l divin, p l â n g â n d şi el, 
s t rop ia p e r e c r u ţ i cu a p ă s fântă — şi e i 
p l e c a u în d e p ă r t a r e a necunoscu t ă şi d e 
ace ia , poa t e , ma i g roazn ică şi ma i a m e ­
n i n ţ ă t o a r e . 
Ţ ă r a n i i nu p u t e a u să p r i c e a p ă : c ine 
a r e d r e p t să iee pe flăcăii voinici si 
t i ne r i şi să-i d u c ă acolo, d e p a r t e , d e p a r t e . 
î n v ă ţ ă t o r u l bătfrân, Ivan Mihai loyic i 
şi p ă r i n t e l e G h é r m a n exp l i cau ţ ă r a n i l o r 
nece s i t a t e a şi sensul r e c r u t ă r e i , vo rb in -
du- le d e s p r e s t a t şi d e nevo ia s i g u r a n ţ e i 
s t a tu lu i . In zada r . Ţ ă r a n i i nu ş t iau ce 
e ăs ta s ta t şi p a t r i e . N u p r i c e p e a u aces te 
l u c r u r i p r e a g re l e p e n t r u j u d e c a t a lor . 
La u r m a u r m e i l u c r u r i l e însă se l in i ­
ş t eau şi via ja din nou a p u c a p e ca lea ei 
b ă t u t ă şi ob i şnu i t ă . 
Ca şi î n a i n t e se a d u n a u b ă t r â n i i sa­
tu lu i în fa ta casei î n v ă ţ ă t o r u l u i şi d is ­
c u t a u fel de fel de ches t i i i n t e r e s a n t e , 
ma i a les , dece şi c u m a r d e l u n a , cum se 
ţin s te le le p e cer, dece i a r n a e aşa de 
frig, i a r v a r a aşa de cald . 
D e mul t , foa r te d e mul t , I v a n Miha i lo -
vici, î nvă ţ ă to ru l , р ѳ c ând e r a t â n ă r se 
s i lea să le exp l i ce leg i le d in t â i a l e fizicei 
şi a s t ronomie i . 
Ce l m a i deş tep t om d in sat , Luca , s in­
g u r u l c a r e ş t ia c a r t e şi m e r e u c i t ea 
Sfânta Biblie, îl a scu l t a cu un a e r de ne­
î n c r e d e r e . v ă d i t ă ; Bibl ia con t raz icea cu­
v in te le î n v ă ţ ă t o r u l u i . 
V r e m e a a î nă lb i t p ă r u l lui Ivan Mi­
hai lovic i şi i-a s t ins • pofta de a l u m i n a 
pe ţ ă r a n i . V r e m e a a p u d r a t şi buc l e l e 
lui Luca, însă nu l 'a p u t u t împăca . 
I n f iecare D u m i n i c ă I v a n Mihai lovic i 
ţ inea şeză to r i î n loca lu l şcoalei c e t i nd ţ ă ­
r a n i l o r d e s p r e m i n u n i l e lumei , d e s p r e 
t r e n u r i , v a p o a r e , te lefonul fă ră fir şi ma i 
a les d e s p r e fonograf. 
Ţ ă r a n i i îl a scu l t au în l iniş te , răbdă tor» , 
r e s p i r â n d adânc , d in c â n d î n c â n d din 
c a r e p r i c i n ă a e r u l î n oda i e deven ia m a l 
g reu . 
N u m a i Luca d ă d e a repl ic i p l i ne d e ne­
î n c r e d e r e : _ _ _ _ _ _ _ _ 
— E-he, d a r b ib l ia s p u n e al tfel ! 
Se î n t o r c e a u d i n a r m a t ă b ă e ţ i refor­
maţ i , poves t ind fel d e fel de m i n u n i p e 
сате l e Văzuseră , d a r ţ ă r a n i i nu le c r e ­
deau , însă când u n u l ins is ta că el în­
suşi văzuse pe s t r ada o raşu lu i o t r ă s u r ă 
fă ră cai, t a t ă l său îl b ă t u şi a doua zi 
îl duse la p ă r i n t e l e G h e r m a n t a s ă J i 
c i tească r u g ă c i u n i de s l ăb ic iune . 
Şi pe s t e un an, doi, băe ţ i i ca r i ş i -au 
făcut a r m a t a , î n c e p u r ă să u i t e v ia ţa de 
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la o r a şe şi v ia ta aceas t a u n e o r i li se 
p ă r e a ca u n vis. 
U n s ingur o r a ş în l u m e î n g ă d u i a u 
ţ ă r a n i i : „Sf. I e r u s a l i m — b u r i c u l p ă ­
mân tu lu i ' ' . Dacă cu a j u t o r u l lui D u m ­
nezeu a jung i în aces t o raş şi s ă r u t 1 
m o r m â n t u l lui Chr i s to s a t u n c i eşt i scă­
pa t d e toa te p ă c a t e l e şi suf le tu l tău d u p ă 
m o a r t e i n t r ă d r e p t în ra iu . 
D a r c a sa a j ung i la aces t o r a ş t r e b u e 
să t e lupţ i , c u Smeii , cu n e c u r a t u l şi 
p â n ă a c u m a p r o a p e n imen i n ' a a j uns . 
II 
I n t r ' o zi s a tu l fu cup r in s de o spa imă 
n e m a i p o m e n i t ă . 
In faţa şcoalei s 'au opr i t t re i t r ă su r i 
de poştă , cu n i ş te boe r i , î m b r ă c a ţ i în 
h a i n e a lbe cu n a s t u r i d e a u r , a v â n d fie­
ca r e în c a p o şapcă cu o s tea de a u r p e 
f run te . 
Boeri i a u i n t r a t î n loca lu l şcoalei , i a r 
l u m e a ca re - i ză r i se fugi î n d a t ă la Luca . 
Ascu l t ându- i Luca s'a r id ica t în p i ­
c ioa re : 
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— Ia, să m ă duc şi eu,' să văd . 
S'a op r i t în fa ţa t r ă su r i l o r , î ncă r ca t e , 
cu i n s t r u m e n t e c i u d a t e şi ne în ţ e l e se ce 
sc l ipeau sub soa re . 
Le-a ce rce ta t cu cea ma i p r o f u n d ă 
a t e n ţ i e , a p l e c â n d u - s e uneor i s p r e a r a m a 
s t r ă luc i t oa r e , ş i p o s o m o r â n d u - s e d in ce 
în ce. Cu dege tu l n ' a î n d r ă z n i t însă să 
le a t ingă . 
Vizit i i i veni ţ i cu t r ă s u r i a u i n t r a t la 
u m b r ă în c u r t e a î n v ă ţ ă t o r u l u i . 
— Ia , b ă e t e , se a d r e s ă L u c a c ă t r e u n u l 
d in să t en i c a r e o b s e r v a cu g u r a căsca tă 
maş in i l e m i n u n a t e , d ă o fugă l a m i n e 
acasă şi c e r e la b a b a m e a s t ic lu ţa cu 
a p ă sfântă, s t ic lu ţa ca r e s tă a l ă t u r e a d e 
i coana Sf. Nico lae . 
S t ic lu ţa fi ind a d u s ă , Luca îşi făcu o 
c ruce m a r e şi î ncepu să s t ropească in­
s t r u m e n t e l e aces tea , şop t ind- ceva. 
Şi d u p ă f i eca re s t r o p i t u r ă (se djăjdea 
înapoi , a ş t e p t â n d ceva . 
Nimic . 
D e o d a t ă în p r i d v o r u l casei a u a p ă r u t 
boer i i veni ţ i , cu şepci le , împodob i t e cu 
s tele , însoţ i ţ i d e î n v ă ţ ă t o r u l I v a n Miha i ­
lovici, cu o f a ţ ă b u c u r o a s ă ş i l u m i n a t ă . 
Văzându- i Luca se d ă d u î n d ă r ă t spu­
n â n d d o a r : 
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— Au ven i t şi pe l a noi . 
Şi î n to rcându- se , p l ecă a c a s ă încovo­
iat , s t r â n g â n d la p i e p t s t i c lu ţa cu a p ă 
sfântă . . . . 
Boer i i î m p r e u n ă cu I v a n Mihai lovici 
s ' au u r c a t î n t r ă s u r i ş i -au p leca t undeva , 
î n t o r c â n d u - s e în sa t t â r z i u . 
Noap tea , L u c a se a p r o p i e de casa în­
v ă ţ ă t o r u l u i şi se p lecă la g a u r a d i n t r e 
o b l o a n e : noi i ven i ţ i s t ă t e a u l a o m a s ă , 
a c o p e r i t ă cu n iş te hâ r t i i , cu s e m n e , ciu­
da t e , co lo ra t e v e r z u i d i s c u t a u ceva şi 
r â d e a u . 
— „Râde ţ i , r âde ţ i , m o r m ă i a Luca , vom 
vedea c ine se va b u c u r a . Vom vedea ' ' . 
Şi p l e c â n d s p r e casă , se opr i î n d r u m 
şi r id ică m â n a d r e a p t ă ro s t ind înce t : 
— Râde ţ i , râdeţ i . , . D u m n e z e u l e vede 
toa te , t o a t e le vede . 
N o a p t e a a s t a n u d o r m i de loc şi ceti : 
Apocalipsa. . . . 
I II 
D e a ic i s 'au î ncepu t toa te nenoroc i r i l e 
c a r e au n ă v ă l i t a s u p r a sa tu lu i . 
Au începu t cu s u n e t u l toporo lu i ce tă ia 
o p a c i i s ecu la r i . 
C i n e v a d i n t r e ţ ă r a n i a af la t că la 4—5 
k i l o m e t r i d e p ă r t a r e s'a s tab i l i t o t a b ă r ă 
u n d e locuesc o g r ă m a d ă d e oamen i , ca r i 
fac ceva c iuda t şi ne în ţ e l e s . D i n t î i u un 
A"N T E- Fantezii 
(Din stele) 
I 
Sub crengi ce gem de paseri, 'nalţă clituri, 
Enorme, maci, cu-a lor spărturi de-amfore, 
Şi'n artpări de-azur, s'aMntă'n hore* 
Păuni, făşii din cerul altor mituri. 
Frunzării plini, par Ifre-adânc sonore; 
Luceferi uriaşi, deschid zenituri, 
Şi codrii ard, pletoşi, făr-de sfârşituri, 
ScăMaţi în focu-a zeci de aurore. 
E vântul râu, prin erbi le piestriţe; 
Deasupra-i se mlădie conduriţe, 
Desfăşurând u-şi zestrele d e pene. 
... Un stol trecu ; Ce ochi de vultur, crunţi 
Plâng, răstigniţi sub visătoare frunţi, 
Privind seninul vieţei din -poene? 
II 
Arc de cuptor stă cerul înclinat, 
Pe ţărmul plin de scorburi şi cotruşe, 
Şi'n roş etern de zări, strujind ţăruşe, 
Vulcanici fii, ciocanele-şi abat. 
Sub sârg, aici, de fiare şi cătuşe, 
Dest inul crunt, din slăvi s'a dărâmat. 
Vii flăcări, vâlvoresc prin lung şi'n lat, 
Cu limbi de jar, înalţă jucăuşe, 
U n imit de traiu, pe marge ni de crater, 
Iar trosnet dând i lăi le d e fier 
Răspund, sonor, sub pumni de urieşi,.. 
O! fiu semeţ, al unei alte firi, 
Ce smulgi din flăcări, focul din simţiri, 
D e c e m ' a t r a g i sprt ímúnt i - t l саЫ ş i p l e ş i ? ! 
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boer cu şopca împodob i t ă cu s tea m ă s o a r ă 
cev.i cu funia, apoi scr ie î n t r ' o c ă r ţ u l i e 
şi pe u r m ă cei noi ven i ţ i încep să t a e 
codrul , tot ma i a p r o a p e şi m a i a p r o a p e . 
Auz ind tonte aces tea L u c a . se duse la 
î nvă ţă to r . 
— Ei şi ce zici, c u c o a n e ? A ? Te cunosc 
ca p e u n p r i e t e n vech iu . R ă s p u n d e - m i 
p r i e t eneş t e . C â n d ţ i-a m u r i t - s o ţ i a c ine 
i-a făcut s icr iu l ? Nu eu ? A c u m r ă s p u n ­
de-mi, ce n e a ş t e a p t ă ? 
— Un d r u m de fîer, n e n e . 
— Adică c a r e d r u m de fier ? Ce l des­
p re c a r e n e c i tea i î n şcoală, că m e r g e 
fără cai ? 
— F ă r ă , nene , fără.... 
— Ei, c u m se p o a t e , as ta , cucoane ? Va 
să z ică să n e p r ă d ă d e ş t i , d r a g ă ? 
Şi î n v ă ţ ă t o r u l i-a exp l i ca t lu i Luca tc -
01 ia t r e n u l u i de fier în t e rmen i i cei m a i 
s impli . 
Ap lecând capu l Luca îl a scu l t ă în cea 
mai a d â n c ă t ă c e r e . T ă c e r e a domni şi câ te ­
va c l ipe d u p ă l ă m u r i r e a î n v ă ţ ă t o r u l u i . 
Apoi Luca oftă a d â n c : 
— Nu, cucoane , Sf. Bibl ie scr ie că vor 
veni ves t i tor i i an t i c r i s t u lu i şi d u p ă aceia 
se va r id ica f ia ra d in m a r e . D e u n d e a 
veni t n ă p a s t a a s t a p e s t e noi ? 
— Din Ang l i a . 
— Va să z ică de pes t e m a r e ? 
- D a . 
Luca r id ică t r i u m f ă t o r d e g e t u l : 
— A h a ! D a r î n Bibl ie n u se s p u n e şl 
acolo d e s p r e m a r e ? Ei , vezi , c u m iese 
a c u m !... D a r d r a g ă , cucoane , o a r e nu se 
poa te cumvja, să t r i m e t e m noi o h â r t i e , is­
căl i tă f rumuşe l d e toţi c h i a r şi d e b a b e 
şi fete, ca să n e l a se î n p a c e ? 
— Ştii că eşt i c iudat , n e n e . C u i s'o t r i ­
me tem ? 
— D e u n d e s'o ş t i u ? Nu-s î nvă ţ a t . D- ta 
eşti î n v ă ţ a t — d-ta t r e b u e doa r să cu­
noşt i l u c r u r i l e aces t e , eu pot să c i tesc 
numa i s lova Sfântă , a d e v ă r a t ă , veche , 
slova s t tămoşi lor . . . T e rog, c u c o a n e ! şi 
din p a r t e a m e a şi d in p a r t e a t u t u r o r b ă ­
t rân i lo r . 
Şi l ac r imi sc l ipeau în ochii m o ş n e a g u ­
lui t a r e necă j i t . 
Atunc i ca să-1 c o n v i n g ă cu - u l t i m u l 
a rgumen t , î n v ă ţ ă t o r u l scoase d in d u l a p 
ha r t a geograf ică p e c a r e e r a d e s e n a t ă eu 
ce rnea l ă roş ie şi v i i t oa rea l in ie f e ra t ă . 
Cu o t r i s t e ţ ă n e m ă r g i n i t ă p r i v i Luca , 
a scu l t ând exp l i ca ţ i i l e î n v ă ţ ă t o r u l u i p r e -
cumcă sa tu l lor va fi în l e g ă t u r ă cu ca­
p i ta la ţ ă r e i , cu o ra şe l e m a r i , că sa tu l se 
va îmbogăţi,, şi î n t r e r u p s e î n d a t ă : 
— Lasă , cucoane ! Nu n e p a ş ă de folo­
sul ce v ine d in p a r t e a d r a c u l u i . A c u m 
ştiu ce-i de făcut. Iţi m u l ţ u m e s c . 
Şi Luca a p leca t . 
IV 
Ia tă şi z iua g roazn ică . 
La m a r g i n e a s a tu lu i î n c e p u r ă să lu­
creze n iş te o a m e n i s u b c o m a n d a boe r i lo r 
în şepci cu s te le . 
La D p a r t e s t ă t e a u b ă t r â n i i sa tu lu i în 
frunte cu Luca , posomorâ t , tăcut , cu 
sp râncen i le î n c r u n t a t e , sp r i j i n indu- se de 
cârja ce s l ipea sub s o a r e ca a c o p e r i t ă 
cu lac. 
Ca şerp i i se î n t i n d e a u ş ini le de fier ; 
zăngănea c iocanul . 
Până la as f in ţ i tu l soa re lu i u r m ă r e a u 
bă t râni i l u c r a r e a as ta n e î n ţ e l e a s ă şi pe ­
riculoasă. C â n d cod ru l se roşia de a p u s , 
toţi p l ecau î n sat . 
Astfel a u făcut şi a doua zi, şi a t r e i a 
şi aşa m a i d e p a r t e , p â n ă c â n d b o e r i i 
cu şepcile şi l u c r ă t o r i i c u z ă n g ă n i t u l cio­
canilor, n ' a u ' t r e c u t în fundu l codru lu i . 
In f iecare s e a r ă în casa lui Luca se 
pe t rece i a d u n a r e a b ă t r â n i l o r şi a câ tor ­
va t iner i ca r i p ă s t r a u cu s f in ţenie obi­
ce iur i le s t r ămoşeş t i . 
Aşezat în mi j locu l a d u n ă r e i . Luca ci-
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teu t ă r ă g ă n a t d in Bibl ia veche , cu foile 
ga lbene , , c i tea, cu l u m â n a r e a de cea r ă 
în m â n ă , şi vocea lui suna ca a m e n i n ­
ţ a r e a unui p ofet c a r e cunoaş t e tot ce e 
a s c u n s încă dc ochii 1 urnei. 
P e s t e câ teva zile a veni t cu o t r ă s u r ă 
cu ză rgă lă i , cel mai va jn ic d in boer i i cu 
şepci şi roşu de m â n i e î ncepu să s t r ige : 
-—Cine a fura t ş i n e l e ? 
Ţ ă r a n i i t ăceau . Tăcea şi Luca şi în ochi i 
lu i sc l ipea o b u c u r i e a t â t d e c iuda t ă ! 
Boerul a ş t ep t ă r ă s p u n s u l . Apoi i sbucn i : 
— Nimen i nu v r e a să r e c u n o a s c ă v ina ? 
Bine ! Voiu găsi eu p e t â l h a r . 
•—Ierta ţ i -mă, b o e r u l e , — r ă s u n ă în 
t ă c e r e vocea Iui Luca — s a t u l nos t ru tot­
d e a u n a a fost cinstit.. . . 
— A, tu eşt i , hoţule) — şi b o e r u l s'a r e ­
pezi t s p r e Luca , c a r e îl a ş t ep t a nemişca t 
cu faţa sen ină . 
N u m a i s t r i gă tu l u n a n i m a l a d u n ă r e i 1-a 
opr i t pe loc p e b o e r u l supă răc ios c a r e 
p lecă a m e n i n ţ â n d . 
Au veni t apoi soldaţii, cu ba ione te , ca r i 
p ă z e a u l u c r ă r i l e r e lua t e , a ven i t şi d-1 
subpre fec t cu s t r ă j e r i i , a u a r e s t a t p e 
Luca ş i încă p e câ ţ iva suspecţ i , i-au l u a t 
la i n t e roga to r . 
In s fârş i t nu s'a dovedi t c ine a fura t 
ş inele şi toţ i b ă t r â n i i a u fost puş i î n l i­
b e r t a t e . 
La masă , la p ă r i n t e l e G h e r m a n , făcu tă 
în c instea oaspe ţ i lo r îna l ţ i , t â n ă r u l j u d e ­
că to r de in s t ruc ţ i e poves tea d e s p r e Luca : 
— Nu ştiu, eu sau el l u a m in t e roga ­
tor iu l ! 
Şi a a d ă o g a t : 
— C i u d a t b ă t r â n ! C i u d a t ! 
Cu vae te , cu zăngăn i t d e fier, cu ş u e r ă -
tţiri ascuţ i te , sosi şi p r i m u l t r en , locomo­
tiva fiind î m p o d o b i t ă cu t r icolor . 
S'a p e t r e c u t aşa cum prooroc i se Luca. 
F i a r a apoca l ip t i că ieşi tă d in m a r e avea 
un p iep t d e fier, t re i ochi, şi r e s p i r a foc 
şi fum. 
Văzând-o sa tu l făcu — „ah" — şi a l e r g ă 
iu te p r i n case . 
î n t r ' o casă, la m a r g i n e a sa tu lu i , c lăd i tă 
de c u r â n d din c ă r ă m i d ă roş ie ca sânge le , 
s'a făcut o m a s ă m a r e la c a r e a ven i t şi 
î n v ă ţ ă t o r u l , I v a n Mihai lovic i . 
— „S'a v â n d u t " — şopti sa tu l — ia r noi 
î l credem' ' . . . 
A p ie r i t l in i ş tea de od in ioa ră . 
Zi şi n o a p t e se auz ia n u m a i vuet , şue-
r ă t u r i şi se c u t r e m u r a p ă m â n t u l . 
In pos tu l cel m a r e Luca se î m p ă r t ă ş i , 
îşi p r e g ă t i h a i n e l e p e n t r u m o a r t e şi se 
înch ise în casa sa. N u m a i la b i se r i că se 
d u c e a şi s ^ t e a acolo cu ochii p i ron i ţ i 
s p r e i coana lui Cr i s tos şopt ind ceva.. . 
Insă î n v ă ţ ă t o r u l , I v a n Mihai lovici , p a r ­
că î n t i n e r e a . 
D i n c â n d în c â n d t r ecea p e la s ta ţ ie , 
în f r u n t e a că re i a se v e d e a cu l i t e r e m a r i : 
„UitataV şi a d u c e a d e acolo că r ţ i ş i nişTe 
l i s te m a r i cu f igur i le b ă r b a ţ i l o r şi fe­
mei lor , u n e o r i — goi cum se zicea p r i n 
sat . 
Nici o d a t ă de a t u n c i de când cu d r acu l , 
zmeul veşnic , d e s p r e c a r e se poves teş t e 
în Sf-ta Bibl ie , b ă t r â n u l L u c a n ' a ma i 
că lca t p r a g u l î n v ă ţ ă t o r u l u i . 
P a r c ă a r fi m u r i t I v a n Mihai lovic i pen ­
t r u d â n s u l . 
VI 
In l ada de b r a d . f e r eca t ă în a r a m ă , pe 
ca re -o m o ş t e n i s e de là s t r ămoşu l său , 
p reo t , Ivan Mihai lovic i p ă s t r a cinci su te 
d e r u b l e , a d u n a t e b a n la b a n , în t impu l 
celor 65 de an i , câ t a fost el î n v ă ţ ă t o r . 
D in rev i s t e şi d in cele două z i a r e p e 
c a r e i- le a d u c e a u de d o u ă or i p e săp tă ­
m â n ă t r enu l , a f l ase e l qă u n o a r e c a r e a-
m e r i c a n deş tep t Edison a născoci t u n a-
p a r a t , p r i n c a r e poţ i să a scu l ţ i şi muz ică 
de o r ches t r e , şi c ân tă re ţ i i , şi co ru r i l e . 
I v a n Mihai lovici a i n t r a t în co respon­
d e n ţ ă cu f i rmele de c i n e m a t o g r a f e şi în 
u r m a aces te i c o r e s p o n d e n ţ e m a s a Iu a-
coper i t ă cu fel de fel de ca t a loage colo­
ra t e , cu f igur i le g r a m o f o a n e l o r e tc . 
Ce e d r e p t — cele m a i s c u m p e g r a m o -
foanc e r a u de f i rma „ T o n a r m " şi „Mo­
narh 1 ' . Şi tot t impu l l iber I v a h Mihai lo-
viei îl consac ra s t u d i e r e i ; p e c a r e să şi-1 
a l eagă ? 
Uneor i l u a c r e i o n u l şi a ş t e r n e a p e h â r ­
tie cifre şi ca lcule . Totuşi , e r a p r e a 
scump. D u p ă o u l t i m ă c h i b z u i r e s'a h o ­
t ă r â t , a scos d i n l ada s t r ă m o ş e a s c ă o su t ă 
şi două zeci d e r u b l e , s'a dus la „ U i t a t a " 
şi le-a t r imis . 
Acest l uc ru s'a p e t r e c u t în mi j locul lui 
O c t o m b r i e . Lu i I v a n Mihai lovic i i-a t r e ­
cu t şi pofta d e m â n c a r e . 
Uneor i , de ş t ep t ându - se în to iu l nopţe i , 
se g â n d e a : 
— „Se poa t e să' m ă înşe le ? Am a les fir­
m a c e a ma i solidă' ' .... 
T r e c e a zi d u p ă zi, I v a n Mihai lovic i de ­
veni ma i pa l id şi m a i s lăbi t şi ochii lu i 
p l u t e a u î n d e p ă r t a r e . 
Şi ia tă , î n t r ' o zi, v e n i n d la stafie şeful 
gă re i îi spuse : 
— Aveţ i ceva i n t e r e s a n t as tăz i , I v a n 
Mihai lovici . 
La î n t r e b a r e a lui m u t ă i-a adus d i n t r ' o 
c a m e r ă vecină u n cufăr , b ine î m p a c h e t a t , 
cu insc r ip ţ i a : 
— D-lui î nvă ţ ă to r , Ivan Mihai lovic i 
P e t r o v . s taj ia „Ui ta ta" . 
E r a g ramofonul . 
VII 
Ca şi cu o comoară n c p r e j u i y i a l e rgă 
î n v ă ţ ă t o r u l acasă . 
Desfăcu cufă ru l . 
Nimic nu s'a s t r ica t . Şi s e a r a p u s e I v a n 
Mihai lovici g ramofonu l în mişca re , şi s tă­
tu s ingur în faţa lui, d in când în când 
ne tez indu-1 cu degete le - i t r e m u r ă t o a r e . 
Visul v i e ţ e ' lui s'a împl in i t . 
— „Ce s e r b a r o voiu face eu în ziua d e 
C r ă c i u n la şcoală", sa gândea el . 
D a r p â n ă a tunc i a găsi t cu cale să păs ­
t r eze s u r p r i z a . 
In s a tu l „ U i t a t a " s 'a p e t r e c u t c a şi în 
a l t e sa t e . 
Sec re tu l î n v ă ţ ă t o r u l u i I ' au a f l a t to ţ i 
p e s t e t r e i zi le , de là b u c ă t ă r e a s a lui . 
— A p r i m i t d-1 o m a ş i n ă c a r e c â n t ă cu 
glas omenesc . 
N i m e n i n ' a c r ezu t şi m a i m u l ţ i a u s ta t 
pe g â n d u r i : „Cum a ş a ? Se p o a t e ? U n d e 
s'a văzu t a ş a ceva î n l u m e ?..." 
Şi s a tu l a ş t e p t a cu n e r ă b d a r e c e se v a 
p e t r e c e . 
I n z iua C r ă c i u n u l u i , î n b i se r i că la l i ­
t u rgh i e , p ă r i n t e l e G h e r m a n i-a s p u s l a 
p r e d i c ă sa tu lu i că as tăz i ca şi în a n i i 
t r ecu ţ i v a fi u n pom d e C r ă c i u n în lo­
calul şcoalei şi toţ i cei c e d o r e s c s ă v i n ă 
vor fi p r imi ţ i cu b r a ţ e l e deschise . 
A fost în b i se r i că şi Luca , s lăb i t d e tot 
d e g â n d u r i l e c a r e î l ch inu i au . 
Ascu l t ând p r ed i ca p ă r i n t e l u i s'a ho tă ­
rât- şi e l să vie şi să vază ce-i ' a n u m e 
maş ina as ta . 
VIII 
Ca şi î n an i i t r e cu i şcoa la fu împodo­
b i t ă cu v e r d e a ţ ă , i l umina tă , i a r în sa la 
şcoalei scl ipea cu su te de cu lo r i f e lu r i t e 
un m â n d r u pom d e C r ă c i u n . 
In s u m a n , cu câ r j a îu, m â n ă , Luca t r e c u 
p r i n mu l ţ imea , c a r e se d ă d e a la o p a r t e 
în fa ţa lui . s p r e pom şi s p r e m a s a , p e 
c a r e se î n ă l ţ a un cufăr cu o t r o m p e t ă 
m a r e , s t r ă luc i toa re , d e a r a m ă , şi r ă m a s e 
acolo, l ă s â n d u - s e jos . 
Au cân ta t copiii n iş te cân tece , apoi Ivan 
Mihai lovici î n c e p u să vo rbească d e s p r e 
su rp r i za , p e c a r e o p r egă t i s e , explicăm*, 
că aces t cufăr p o a t e să scoa tă d i fer i te 
sune te . 
Maş ina sâsă i c a un ş a r p e şi p r i n g u r a 
l a rgă a' g ramofonu lu i c u r s e r ă sune t e l e 
p l ăcu te . 
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Diu tâ iu ţ ă r a n i i s 'au d a t î n d ă r ă t cu un 
oftat ,apoi cupr inş i de cu r ioz i t a t e a u nă­
văl i t sp r e masa cu cufărul şi cu maş ina 
cu t r o m p ă . 
Luca o ascul ta cu faţa î n g r o p a t ă în 
p a l m e . I a r pes te câ teva m i n u t e s t r igă cu 
d e s n ă d e j d e : 
— Ha, p e acestea da , d a r nu poa te să 
cân t e d in cân tece le b iser iceş t i . 
Ilvan MihailoVfci, t r i umfă to r , îi r ă s ­
p u n s e : 
Ba da. Să-I asculj i numa i . 
Din nou sâsă i tu l de ş a r p e în maş ină şi 
iu t ă ce rea p ro fundă din g u r a căscată a 
t r ompe i a u cu r s s u n e t e l e d e cor, c a r e 
c â n t a „he ruv icu l " . 
Luca niai să leş ine . I y a n Mihai lovici pă ­
rea, conv ingă to r . 
Şi d u p ă ce g ramofonu l sfârşi cân tecu l , 
Lnca săr i în sus, cu câr ja r id ica tă şi <ipă 
c u o voce t r e m u r ă t o a r e şi î n t r e t ă i a t ă : 
— Şi asta p o a t e . Poa te . D a r „ C r e z u l " 
— n ic ioda tă ! 
— P o f t i m — i-a r ă s p u n s t r i umfă to r Ivan 
Mihai lovici — E x e c u t a t de corul c a t e d r a ­
lei d in cap i t a l ă . Cel ma i f rumos cor... 
Şi Luca a u z i „Crezu l " . 
C o r u l sfârş ind, Luca s e r id ică în pi­
c ioare , se a p r o p i e d e m a ş i n a d răcească , 
î ş i făcu c r u c e d e t r e i o r i şi s p u s e încet , 
a p r o a p e p l â n g â n d : 
— D ă o draculu i . . . Să facă p ă r i n t e l e 
s feş tanie şi a p o i o, vom a r d e . 
T r e m u r a ca şi apuca t d e f r igur i , i a r 
I v a n Mihai lovic i , î m b r ă ţ i ş a n d u - ş i g r a m o ­
fonul, cum p a s ă r e a îşi î m b r ă ţ i ş e a z ă pui i , 
tipa : 
—-Nic ioda tă î n v i a ţ a mea . 
Luca t ăcu câ t eva c l ipe şi ros t i : 
— A c u m a m p r i c e p u t c ine eşti . 
Şi î n to r cându - se , p ă r ă s i aduna rea . . . 
A doua zi fu găsi t s p â n z u r a t în casa 
sa, î n faţa l u i p e o m a s ă zăcea Bib l ia 
veche , desch isă la p a g i n a în c a r e se po­
ves teş te d e s p r e v e n i r e a A n t i c r i s t u l u i ^ . 
L E O N D O N I C I 
Caricaturi 
TĂCERE 
Pietrificată, l iniştea se lasă 
Din peştera văzduhului adîncă, 
Pe umerii tăcerii — şi apasă 
Masiv, l a fel c'un bloc enorm de stâncă. 
Păianjeni i ţesînd singurătate, 
Şt-au furişat tristeţea prin unghere; 
Creiază capo de-opere ciudate 
Cu fire de mătase efemere. 
Domol , tăcerea picură 'n odae 
Stropi deşi de clipe ce răsună'n créer 
Ca prozodia stropilor de ploae 
Sau, ca impertinenţa unui greer. 
Urechi le vuesc de'ndepărtate 
Ecouri ale mării viforase... 
Ca'n nişte scoici păstrează agitate 
Refrene de oceanuri tumultoase... . 
Singurătatea pune-un lacăt greu 
Ce'nchide gând, cuvânt şi adiere; 
Iar şoarecii în pod mereu, mereu, 
Prelung şi ritmic ronţăe tăcere... 
Nu ştii de mai trăeşti ori de eşti mort, 
Căci însăşi cugetarea s'a oprit!... 
Asemeni unui ruginit resort, 
Simţirile-obosite-au adormit... 
Se-aude pulsul ceasului 'n iatac. 
Leşinul n coprins odaia toată; 
Şi bate des metalicul tic-tac 
La fel cu-o inimioară speriată... 
A L E X A N D R U BILC1URESCU 
UNtPiRSÜL UtËÈAR 
Premiile literare ale statului 
D o m n u l m i n i s t r u a l cu l t e lo r e s t e u n 
om' a t â t de i ub i t o r de t eme in i ce d iscuţ i i , 
d a r şi a t â t d e d iscre t , încâ t , a c u m , î n 
cea d in u r m ă şed in ţ ă a î m p ă r ţ i r i i p r e ­
mii lor l i t e r a r e na t iona l e , p r i n t r ' o obse r ­
v a r e des tu l de a p ă s a t ă , ne -a r u g a t sa 
iscălim n u m a i — r e s u l t a t e l e d iscuţ ie i şi 
să n u c e r e m u n p r o c e s - v e r b a l î n t o a t a 
regula . Nob le ţ ă o b s e r v ă r e i m ' a sedus ; 
am p r o m i s şi eu ; d a r pe s t e u n ceas de 
v r e m e şi g â n d u r i mi-a p ă r u t r ă u , m 'a iu 
în tors la min i s t e r , s ă -mi i a u v o r b a înapo i , 
dar d. m i n i s t r u l ipsia , p l e c a s e ! C a să m ă 
a p ă r de-o i n somnie n e m e r i t a t ă , a m scris 
u r m ă t o r u l m e m o r i u î n r e g i s t r a t la a r h i v a 
min i s t e ru lu i sub numărul . . . . 
D o m n u l e Min is t ru , 
Da ţ i -mi voie să vă exp l i c a t i t u d i n e a 
mea din şed in ţa în c a r e s 'au d i s t r i bu i t 
p remi i l e l i t e r a r e n a t i o n a l e şi să v ă rog, 
ca la v i i t oa rea d i s t r i b u i r e să n u m ă in­
vitaţ i , d e o a r e c e eu nu în ţ e l eg ca h o t ă r î r i 
l ua t e ' n cul ise , de m e m b r i ai u n u i cena­
clu l i t e r a r , să fie i m p u s e f ă ră cons ide­
ra ţ ie la p ă r e r i opuse î n d r e p t ă ţ i t e şi ca 
cei de a c e s t e p ă r e r i să fie m a j o r i z a t i 
b ru t a l . 
D i n r â n d u l t r e c u t (1925) mi se spusese : 
„La a n u l c r ed c ă v i n e " la r â n d , p e n t r u 
cr i t ică, G. l b r ă i l e a n u . Adică : „Viaţa ro ­
m â n e a s c ă " ! D e d o u ă z i le ş t i am : „Acum 
se p r e m i a z ă p r o z a lui G. Ga lac t ion , p o e 
zia lu i G. T o p â r c e a n u " . Ad ică : „Via ţa 
r o m â n e a s c ă !" A m r ă s p u n s î n d a t ă : „Ga­
laction, D A ; d a r u n m ă s c ă r i c i u l i t e r a r 
ca T o p â r c e a n u , NU !" I a r , î n d iscuţ ie , 
veti fi a u z i t că va ven i , c â n d v a la r â n d , 
şi d-ra O . C a z i m i r . Adică : i a r ă ş i „Via ţa 
r o m â n e a s c ă " 1 Conc luz ie : Se p a r e că 
sunt p r e m i a ţ i na ţ i ona l i , c a r e c r e d că p r e ­
miile d i n a c e s t a n şi d i n an i i v i i tor i s 'au 
creat p e n t r u cenac lu l de l à Iaş i ! P o a t e 
aţi s u r p r i n s şi s u r p r i n d e r e a c ă ' n aces t 
an n u s'a înscr i s î n b u g e t p r e m i u l p e n . 
t ru cr i t ică . A c e a s t ă p r u d e n ţ ă a min i s t e ­
rului , f i reş te , n u p u t e a să p l a c ă cenac lu­
lui „Ѵ тіе{іі r o m â n e ş t i " . 
D i n acee iaş i r e g i u n e a m a i ven i t şi o 
p r o p u n e r e , de r e c o m a n d a t m i n i s t e r u l u i , 
de r ea l i za t p r i n p e r s u a s i u n e . D o i colegi, 
depe d o u ă s c a u n e l ip i te , a p r o b â n d u - s e 
reciproc, avan i i p a r ' c ă o s i n g u r ă g u r ă , 
vorbiau d i n aceeaş i r e g i u n e d e cenac lu . 
Şi z iceau : „ C e e s t e o s u t ă d e mi i de 
lei, un d e aii ? La câ t e t r e i an i , c â t e t r e i 
sute de mi i ! C u d o b â n z i l e ce lo r doi 
ani..." Se u i tà , î n să că b u g e t u l s t a tu lu i 
se face cu a n u l şi că aces t a arei a l t e g r i j i , 
decât să cap i t a l i zeze î n deoseb i p e n t r u 
anul a l t r e i l e a l i terar . . . C r e d , d o m n u l e 
minis t ru , că d -voas t r ă ve ţ i p ă s t r a d i spo­
ziţiile ac tua l e , a 100.000 lei p r e m i u l a-
nual. Şi ve t i a j u t a Ia t i m p modes t i e i 
scrii torilor, c a r e fac l i t e r a t u r ă , n u şi po l i ­
tică l i t e r a r ă - f i nanc i a r ă , p e c a r e vă rog 
a o r e sp inge p â n ă în izvoru l ei, a p a r e n t , 
tot „Viata R o m â n e a s c ă !" Sau a l t fe l : Să 
mi se c i teze î n n u m e l e cui s'a făcut p r o ­
punerea ? 
S'a zis, a şa d a r , la p r o z ă : Ga lac t ion . 
Am zis : „Cons imt î n d a t ă ; îl cunosc b i ­
ne, căci l -am făcut la c u r s u l m e u u n i v e r ­
sitar" S'a ivi t şi a l t n u m e : Ion G o r u n . 
Era o a d u c e r e a m i n t e la t i m p ; toţ i a m 
amânat p e Ga lac t ion , h a g i u t â n ă r c a r e 
va trăi să-1 iea la a n u l . (Nu Ia t r e i a n i !) 
Toţi am fost m u l ţ u m i ţ i că Ion G o r u n , 
povestitor a les , sp i r i t firi, l u p t ă t o r s t r ă -
vechiu p e n t r u b u n u l s t i l r o m â n e s c va 
lua răsp la ta cuven i t ă . 
La poezie : N'am nropus nimic, de* 
oarece itiain ca dintr'o cutiuţă va apare 
figurina eu faţa albă, dar cu poesia pli* 
de G. BOGDAN-DUICA 
n ă de g i u m b u ş l u c u r i d e C ă r ă b u ş o r i de 
j ocul păpuş i lo r . Şi a p ă r u ! D u p ă c e se 
vor c u n o a ş t e aces te r â n d u r i , c a r e vor fi 
pub l i ca t e , p r o p u n ă t o r u l va vorb i , m a i 
a les că d-sa es te însuş i d. Miha i l Sado-
v e a n u (fată d e c a r e i n t e r e s u l său d e ce­
nac lu l i t e r a r nu -mi scade c u n imic admi ­
r a ţ i a -mi m a r e p e n t r u o p e r a sa. !) 
Că d. I. Bră tescu-Voineş t i a r ă s p u n s i-
m e d i a t : „ D a ! D a !" n u m ă m i r ă d e loc. 
Sunt cerţi denique f ines p e n t r u p u t i n ţ a 
d-sa le de -a fi ob iec t iv ; şi d-sa es te , se 
p a r e , d incoace d e ace l e f ines. B l ându l 
•coleg St. C i o b a n u , de l ega tu l Academie i , 
a făcut n u m a i o b s e r v a r e a că d. T o p â r ­
c e a n u es te c u n o s c u t î n Basa rab i a , c e e a c e 
cons t i tue u n a r g u m e n t geograf ic , n u l i­
t e r a r . M. C o d r e a n u , O . G o g a a u fost p r e a 
de l i ca ţ i c a să se ames t ece î n v o r o a v a 
ce-a urmat . . . 
Ce s'a zis în favoru l p o e t u l u i p r e m i a t ? 
U n a şi b u n ă : C ă e s t e î n t r a d i ţ i a r o m â ­
nească . 
C e - a m î n d r ă z n i t a z ice e u ? 
Scoseiu d i n t r ' u n p l i c ba l ade l e - i t r i s t e şi 
vese le . („L-am a d u s ş i e u ! " zise c ineva , 
scoţânduu-1 ş i D-sa!) Ce-amj zis? 
„Recunosc d-lui T o p â r c e a n u d o u ă ca l i -
tapi : P o a t e să scr ie u n pas te l , fie izolat , 
fie i n t e r c a l a t î n t r ' u n c o n t e x t l i r i c ; a r e 
a c c e n t e l i r i ce d r ă g u ţ e ; d a r adânc, puter­
nic n u es te niciodată. Se c e r u s e , p r e a l a ­
bil, î n d iscuţ ie , ca p r e m i a ţ i i s ă fie c rea ­
tor i , să a i b ă s u p r a f a ţ ă m a r e ; D-sa n u a r e 
în a d e v ă r a t u l sens a l cuv in te lo r . In 
s ch imb a r e ce t r e b u e să-1 d e p ă r t e z e de là 
p r e m i u , a r e parodia, zef lemeaua, c a r e 
m'a făcut de i e r i să s p u n (cu e x a g e r a r e 
cr i t ică , f ireşte) că es te „ m ă s c ă r i c i u " l i­
t e r a r . Va fi t r a d i ţ i e r o m â n e a s c ă , de là Ca -
rag ia l i şi R a n e t t i c e t i r e , d a r a ceas t a nu- i 
l i t e r a t u r ă d e sus ţ inu t p r i n p r e m i i l i t e r a -
ге-па(іопа1е. C i n e şi-a făcut idol d in p a ­
rod ie p o a t e fi om d e sp i r i t , d a r poe t d e 
s eamă— nu . C u p a r o d i a d i s t r u g e m poe -
s ia ; d a c ă aceas ta - i s t a t u ă d e m a r m o r ă 
a lbă , cu p a r o d i a m u r d ă r i m m a r m u r a cu 
noro iu . Desch id c a r t e a (mai b ine z is : căr ­
ticica) şi ce t e sc : 
BROASCA ŢESTOASA 
Nu-i vezi дісо cap, nici coadă, niţei picioare. 
Un bolovan. D a r dac'o laşi în pace, 
Ea scoate botul de sub carapace 
Şi'ncet-încet s e pune în mişcare... 
In cate mil ioane de tipare j 
Cu haine transparente s a u opace 
A trebuit v i a ţ a să se îmbrace 
In drumuri de prefaceri mi lenare! 
Căci dibuind o formă mai perfectă 
D e l à amibă până la insectă 
S'ă rătăcit în mii de ipoteze 
Şi cât drum lung şi evoluţi i gre le 
Pân'a ajuns N a t u r a să creeze 
Gingaşa formă a iubitei me le ! 
A d e c ă : Iub i t a , a m i b a ; o b r o a s c ă — con­
c e n t r a r e i n d u c t i v ă p e n t r u idea (Adân­
că??! ) : Natura , c r e a z ă v a r i a t ! 
D a r b i e tu l D a n t e ! A m a i p a r o d i a t c ine­
va p e S h a k s p e a r e (Aici a d a o g şi n u m e l e : 
D . D . P ă t r ă ş c a n u , m â z g ă l i n d cu g l u m e 
ş t rengăreş t i i p e R o m e o şi I u l i a ) ; d a r aşa 
ceva se p r e m i a z ă ? D- l T o p â r c e a n u n e a-
d u c e p e D a n t e (Nu i n t e r e s e a z ă pe unde!) 
şi-1 m â z g ă l e ş t e a s t f e l : _ > b , 
Văzui atunci aproape de intrare 
Un p u d e l gras şi plin de panglicuţe 
Cu scabie canină pe spinare 
O lebedă şi câteva maimufe 
înconjurau dihania neroadă 
Ce se lăsase moale pe lăbuţe, 
Cu gingiile neputând să roadă 
Un beesfteak crud si tare ca de piatră 
FR. S T O R C K : SALOMEA 
Salonul Oficial 
El s ta s u g â n d din p r o p r i a lu i coada . 
— Aces t că ţe l ce toa tă z iua l a t r ă , 
Rost i M a e s t r u l cu-a lu i voce t r i s tă , 
A fost u n b ie t e r o u l ă sa t la v a t r ă . 
•— Cunosc ! a m zis cu n a s u l în ba t i s t ă . 
D ă - m i voe să-i dedic, f i indcă-i p lace , 
Aceas tă r i m ă impres ion i s t ă 
C o n c e r t u l î n l u n c ă la A lecsandr i , la 
Coşbuc , ce a d m i r a b i l e a n t r o p o m o r f i z ă r i ! 
D-l T o p â r c e a n u î n c e a r c ă aşa ceva (?) în 
b a l a d a toamne i , ca să-i i a să r ime le de 
m a h a l a (In ş ed in ţ ă n ' a m zis aşa , d a r pe -
a p r o a p e , nu m i a d u c a m i n t e cum!) şi 
s t ro fe le d e . n u r d ă r i t o a r e p a r o d i e , ce nu 
m e r i t ă a fi c i t a t e în î n t r e g i m e : 
Mai t â r z iu o coţofană 
F ă r ă ocupa ţ ie , 
A a d u s o ves te 'n g o a n ă 
Ş'a făcut senza ţ ie . 
Un ţ i n t a r n e r v o s şi foar te 
S l a b de cons t i tu ţ ie 
In z a d a r v r e a să ia p a r t e 
Şi el la d i scu ţ ie— 
— inan i ţ i c 
— pol i t i e 
Etc . 
S'au ce t i t şi d o u ă poezi i b u n e ; le-a ce- . 
t i t d. M. Sadoveanu . Sun t şi de a s t e a ! 
Vecinic ia n u le-a n i m b a t încă . D a r e le 
şi p a r o d i a a l ă t u r e a dovedesc că a u t o r u l 
n u a r e c l a r ă conşti inţa, va lo r i lo r l i t e r a r e ; 
p e n t r u d-sa b a l a d a m u n ţ i l o r este egal de 
b u n ă p e n t r u — pub l i ca t ca şi c e a d e s p r e 
b roasca ţ es toasă — iubi tă . . . 
D i n t r ' u n col ţ r ă s u n ă u n g las (Rebrea -
n u ) : ,,Să-I d ă m dec i lui Minulescu. . ." Am 
a r ă t a t p e n t r u ce a r fi ma i d r e p t a-1 da 
aces tu i poet . C i n e s ' audă? ! H o t ă r â r e a e r a 
d o a r luată!*) 
D-le Min i s t ru : T o a t ă l u m e a es te p l ină 
de confuz iuni ; pol i t ica, ins t i tu ţ i i l e cu l tu ­
ra l e , filosofia c h i a r ; p e n t r u ce n ' a r fi şi 
poezia ?, m a i a l e s că î n ea r ă z b a t ins t inc te 
*) ín treacăt s'a pomenit : C. Pave-
lescu, T. Arghezi, E. Farego şi P... 
D i m i n e a ţ ă d e v a r ă } 
e 
şi s imţ i r i i nd iv idua le şi ene rg ice , c a r e ce t 
glas şi — recunoaş t e r e . D a r mie mi se 
p a r c că 'ii numele statului judecând t r e -
b u e să c ă u t ă m a r id ica din mi j locul 
confuziei n u m a i p e ceice au reuş i t să fie 
întregului popor scumpi , uti l i , adânc i to r i 
de cu l tu ră . Es te şi d. T o p â r c e a n u p r i n t r e 
ei? Nu cred.. . . 
ŞL sper ia t m ă gândesc că acest caz — 
s'ar p u t e a r e p e ţ i ! 
S'ar p u t e a lua , deci, imed ia t câ teva 
m ă s u r i : 
1) D a c ă este s'o mai pă ţ im o d a t ă ca 
acum, apoi în n ic iun caz nu t r ebue s'o 
g reş im cu 300000 le i ; es te p r e a des tul cu 
100000 lei . 
2) P r o p u n e r i l e să nu se mai facă ver­
ba l , ci înscr is , motivat şi p e n t r u pos te ­
ritate, p e n t r u e ă v r e u n o a r e c a r e T a i n e tist 
vi i tor să ne p o a t ă p r i n d e cu scrisul ; v e r -
ba volant să r ă m â i e p e n t r u cei ce dau 
b u s t a sp re s u r p r i n d e r i . 
5) P r o p u n e r i l e să fie a n u n ţ a t e d e p r o ­
p u n ă t o r i cu o l ună î n a i n t e ; să ştie toti 
de sp re ce va fi vorba . Aces ta es te mod ui 
de-a luc ra , sincer, demn şi garantat-util. 
4) Votu l să fie p e fată, d a t ind iv idua l , 
înscr is în p rocesu l ve rba l . 
5) P rocesu l v e r b a l s ă se pub l ice in 
„Moni toru l Oficial ' 1 (căci v o r b a es te de 
ba.i i i Sta tului ! ) şi ' n r ev i s t e l e l i t e r a r e . 
Acesta- i frâul cuven i t : superf ic ia l i tă ţ i i 
d e j udeca t ă , so l idar izăr i i cenac lu r i lo r în­
d r ă z n e ţ e , l ipsei de c o n s i d e r a r e p e n t r u 
a r g u m e n t u l a d v e r s a r ; es te f râul men i t 
să civi l izeze o f rumoasă ins t i tu ţ ie c r e a t ă 
de un m i n i s t r u ca r e a avu t in ten ţ i i fru­
moase şi c a r e va fi de s igur t r i s t văzând 
ce r e z u t a t a da t de as tă da tă . 
D o m n u l e min i s t ru , vă ştim de mul t om 
cu b u n ă ch ibzuia lă , cu d r a g o s t e de ce-i 
a r t ă românească , cu d u r e r e de b a n u l 
pub l ic ; şi de-aceea nu m ă îndoesc că veţi 
lua m ă s u r i ca ce a î n t e m e i a t p r e d e c e ­
sorul d -voas t ră să se desvol te frum.os, 
glor ios , nu... cum a r ă t ă m mai sus. 
C'n d is t insă s t imă 
G. B O G D A N - D U I C A 
Toamnă 
Verde din ce a fost să crească 
Doar voinicu-a mai rămas 
Cu obrajii s'amintească 
Macii smulşi de-al vremii pns. 
Atârnând cu moarte în suflet 
Lilieci, păienjeni suri, 
Leagăna-al vântului suflet 
In tristeji fără măsuri, 
— O, voinice, cine şt ie 
Moartea căror frunze aşteaptă 
Ofilirea să ne vie 
Intr'o toamnă... ca o şoaptă. "* 
Prin tristefea genii Iui 
Trece un stol de râs prin lacrămi 
Şi prin fundul cerului 
Trece-un stol de corbi prin lacrămi 
Toate, toate mor de boală 
Rugină-s nădejdi şi vise 
Toamnă palidă şi goală 
Cu mormintele deschise. 
Ff .OIUCA MIIM UTA NU 
Iu Augus t , soare le , lenevi t , îşi î n t â r z i e 
pe f iecare zi cu câ teva minu te , sp lend ida 
lui scu la re . Ca s'o admir , acum cel p u ţ i n 
îmi pot împl in i m ă c a r şase c e a s u r i de 
suinu. Aici la ţ a ră , în la rg i le odăi de co­
nac vechi, somnul de şase ceasur i , cu 
fe res t re le dschise a m â n d o u ă în r ă c o a r e a 
l ivezii , se scurge pe 'nesimţite, fără în­
t r e r u p e r i l e şi fără visele ca r e în f ie rbân­
tă perna somnului din o raş . Ai c rede că 
ab ia ai fost cufundată î n t r ' o a ţ ip i r e scur t ă 
deosebi t de od ihn i toa re , d a r bag i de sea­
mă că lumina a l b u r i e pe c a r e se î m p â n ­
z i se r a m u r i l e copaci lor , c apă t ă o s t ră ­
lucire , se rozează ca de un foc aprop ia t . 
Sunt zor i le . 
ALICE GABRIELESCU 
Atunci m ă scol şi or i î m p i n g ob loane le 
la fereşti oa să-mi pot u r m a somnul , ori 
îmi p u n r epede pe mine î m b r ă c ă m i n t e a 
d e zi şi-mi a d u n şuvi ţe le de pă r sub pă­
l ă r i a mică de p ie le cenuşie . P e n t r u o 
toa le tă a m ă n u n ţ i t ă , r ă m â n e des tu l t imp 
p â n ă la amiază , a c u m nu- i ch ip de în­
tâ rz ia t . Inii vin la u r e c h e zgoniotç b ine 
cunoscu te ceasu lu i ace la de d i m i n e a ţ ă : 
seâ r ţâ i tu l gros al uşei de la h a m b a r îm­
pinsă pe b a l a m ă l i , ro ţ i le docă ra şu lu i 
t r a s de-o m â n ă încea tă hârş i i i id p ie t r i şu l 
d in fa(a casei, i a r d in odaia a l ă t u r a t ă , 
tusa cunocunu lu i Alecu, o h â r â i a l ă dea­
să pe ca re i-o p r ic inuoş te t abacu l şi pe 
c a r e şi-o î n ă b u ş ă câ t poa te , cum îşi în-
n ă b u ş ă şi paşi i p e covor, p l in de p r e c a u ­
ţi inie p e n t r u somnu l e p u r e s c al cucoane i 
Mar ia . 
C â n d a u d în sp re culoar desch izându-se 
în t a ină oi uşă, desch id şi eu pe-a mea , 
tot a t â t d e încet , ga ta de p l eca r e . 
Vorb im şopti t . 
— Bună -d iminea ţ a ! 
Pe cuconu Alecu îl b u c u r ă t o t d e a u n a 
tovă răş i a m e a în p l i m b a r e a aceea d in 
zor i i zilei . 
— Harn ică n e p o a t ă am. B u n ă d imi ­
n e a ţ a ! 
Jos, la peron , moş Vasile, vizi t iul , t r a g e 
de u rech i că lu ţu l somnoros î n h ă m a t la 
docărăş . N e u r c ă m s ingur i căc i nu-i loc 
în docar decâ t p e n t r u două p e r s o a n e . 
Cuconu Alecu î n d e a m n ă p e t ăcu te ca-
*) F r a g m e n t din r o m a n u l „Pentru cei-
lalfi". 
Iul, mişcândii- i d o a r f r âu l , — eşirn însă 
pe p o a r t ă î n u r u i a l a roţlilor c a r e în li­
n i ş tea aceea p a r e a s u r z i t o a r e , s inguru l 
zgomot p e c a r e n u l-am p u t u t înăbuş i . 
Cu un râs d e copil c a r e a m a i făcut o 
poznă, cuconu Alecu îmi suftöj î n d a t ă o 
b u c u r i e m a r e : 
— Azi nu ma j s imţ i t de fel. Am lăsa t -o 
d o r m i n d dusă . 
Asta- i farsa d e f i eca re zi a gazdelor 
mele. Cneonu l Alecu, pe c a r e îl d e ş t e a p ­
tă a t â t d e fix îm zilelie de varăi g r i j a câm­
pu lu i şi p o a t e ma i a les ob i şnu in ţa , a r e 
a l t m i n t e r i somnul foa r te g reu . O d a t ă , a-
cum câtit-va an i , p e când a d o r m i s e 
tun tocmai l a ceasu l p r ânzu lu i , un m u ­
safir s t â rn i t d e vesel ia cucoane i Mar ia , 
a adus de jos f e r ă s t r ă u l , un bu tuc , şi s'a 
pus să-i t ae boeru lu i , d u p ă p r o v e r b , lem­
ne la căpă tâ i . D e a t u n c e a , şi poa t e şi mai 
de mul t , — sa ţ iu l în caisa a s t a mu-şi face 
cu ib uşor — p e c u c o n u Alecu în f iecare 
d i m i n e a ţ ă îl m u n c e ş t e grijai ca să se scoa­
le fă ră zgomot şi să se s t r e c o a r e a f a r ă 
nes imţ i t . N u i zbu teş t e t o t d e a u n a : t r upu l 
lui greoi , fer ind u-se d e câ te -un scaun 
din cale, loveş te a d e s e a o măsu ţă , r ă s ­
tii r nând-o . Nevas tă - sa t r e s a r e , se f reacă 
la ochi, şi o b u n ă p a r t e d in dispozi ţ ia 
cneonu lu i Alecu e p e r d u t ă p e z iua aceea . 
C â n d izbuteş te , îl cunosc n u m a i decât 
d u p ă lumin i ţ e l e poznaşe d in ochi şi d u p ă 
râsul care- i gâ lgâe în gâ t l e j : 
— Azi nu m'a s imţi t . 
îşi î n c h i p u e m u t r a cucoane i Mar ia , 
d e ş t e p t a t ă ab i a la u r u i t u l doca ru lu i poi^ 
nit, u i t ându - se î m p r e j u r în pa tu l gol, în 
onorul d in c a r e Jipsieisc h a i n e l e d e doc. 
bu imacă şi r u ş i n a t ă în v redn ic ia ei de 
gospodină d a t o a r e să fie t r e a z ă î na in t ea 
b ă r b a t u l u i : 
„Da când, d o a m n e iiiartu-mă ?*' 
— Auzi, somn e p u r e s c ! Mulţ i e p u r i a m 
mai p r i n d e dac ' a r do rmi ca dânsa . 
Mă silesc să râd p e n t r u a nm ştiu câ ta 
o a r ă de ş i r e t l i cu r i l e aces tea na ive a l e 
gazde lo r me le . Do i cop i i mar i , amândo i . 
— Azi, nepoa tă , m e r g e m Ia S t r u n i i » . 
— Bine. La d o m n u Onisifor . 
Moşia cuconulu i Alecu nu- i t o a t ă la nn 
Ioc. E î m p ă r ţ i t ă î n t re i sa te , cu s e m ă n a ­
tu r i încâ lc i te ş i ace lea p r i n t r e a le a l t o r 
p r o p r i e t a r i . G r a b a p e ca r e o d e p u n e d â n ­
sul de a fi faţă z i ln ic când î n t r ' u n loc, 
c â n d în t r ' a l t u l . la c e a s u l începer i i m lun­
cii, nu- i a t â t de î n d r e p t ă ţ i t ă însă, f i indcă 
la toate t r e i locur i l e a r e a d m i n i s t r a t o r i 
bun i , o a m e n i de i sp ravă . 
Ceeace m ă î n c â n t ă î n deosebi , e s t e că 
toţi t re i au n u m e po t r iv i t e . Onis i for n u 
poa t e fi decâ t u n om m a t u r c a vâ r s t ă , 
de ş i r a t ca t r u p şi cu vocea ş u e r ă t o a r e ! 
Şi ch ia r a ş a es te . P e T o r o i p a n eine l -a r 
p u t e a î nch ipu i al tfel d e c â t gros , îndesa t 
şi cu p u m n i z d r a v e n i ? N u m a i d o m n u l 
Sub t i r e lu , d in Cod in i i -de -munte , bă i a t d,e 
oraş , p r o a s p ă t a b s o l v e n t a l şcoalei d e 
ag ronomie , d e un a n d e c â n d t r ă e ş t e în 
a e r u l d ă t ă t o r d e p r e a m u l t ă pof tă de 
m â n c a r e , e, pa re -mi - se , p e ca le să-şi r e ­
nege n u m e l e . 
M e r g â n d sp re S t r â m b a , a v e m r ă s ă r i t u l 
în fa ţă . O g e a n ă sub t i r e , roş ia t ică , se 
afla t iv ind m a r g i n e a d e a l u l u i c h i a r c â n d 
a m eşit p e p o a r t ă . A c u m a c rescu t şi 
c reş te m e r e u , to t m a i a p r i n s ă , înc inge 
toa tă p a r t e a aceea ca v â l v ă t a i a unu i foc 
ascuns , ca f l acă ra u n o r t o r t e p r e c e d â n d 
o m i n u n e . Şi m i n u n e a se a r a t ă î n t r ' a d e -
v ă r . ' n u d u p ă m u l t ă v r e m e . G l o b u l soa­
re lui , s t r ă luc i to r de a lb , se iveş te c â t e 
pufin, se sue ca împ ins de c ineva în ro ­
şca t a ce ru lu i , împl iu indu-ş i cu f iecare 
sa l t rotunji imea p e r f e c t ă şi, ca î n f a ţ a li­
nei a d e v ă r a t e minun i , ochi i noş t r i se în­
chid, uepi i iând să-i supo r t e s t ră luc i rea . , . 
ttNîPÊÈSUt LtîÊttAÎl 
S 
C â n d a t r e c u t j u m ă t a t e de ceas ? Am 
ajuns la S t r â m b a . In c u r t e a l u i Onis i for 
cotcodăcesc douăzec i de n e a m u r i d e găini 
şi cocoşi, î m p r e j u r u l pes te lc i i c u g r ă u n ţ e 
a gospodinei . Nu n e op r im, f i indcă d u p ă 
c u m ne face s e m n cu m â n a ro îofeea 
doamna Onis i for , b ă r b a t u l s ă u s e afla 
încă de m u l t p e c â m p . II v e d e m înda t ă , 
de cum eşim d in sat , p e c ă r ă r u i a u n u i 
lan ceva ma i d e p a r t e , ag i t ându-ş i mâ i ­
nile pe d e a s u p r a păpuşo i lo r înalţii, a c u m 
aici, a c u m în p a r t e a opusă , ca o spe r i e ­
toare a n u m e a ş e z a t ă p e c a r e v â u t u l a r 
pu r t a -o în p i c ioa re de colo-colo. 
Cei v re -o su t ă de ţ ă r a n i c a r i î m p l â n t ă 
fără g r a b ă sapa lor în p ă m â n t u l m o a l e 
şi c l ădesc movi l i t e d e bulgăr i , neg r i îm­
p r e j u r u l f iecăre i t u l p i n e de p o r u m b , a-
bia au t imp, î n dosul lui , să-şi ş t e a r g ă 
n ă d u ş e a l a d e p e f r u n t e s a u s ă f r ă m â n t e 
î n t r e dege te o ţ iga ră . 
A m a juns . D o m n u l Onis i for s a r e să 
ne î n t â m p i n e , î n o t â n d p r i n t r e păpuşo i . 
C i u d a t : nu m a i p o a r t ă n ic i u n s e m n d i n 
ne l in iş tea de a d i n e a o r i . „ T o a t e m e r g 
bine. Boerul să n ' a ibă nici o g r i j ă . Mun­
citori i învoi ţ i a u ven i t toţ i . V r e m e a s'a-
r a t ă liniştită.. . P â n ă d i sea ră , l a n u l d e po­
r u m b e gata. . ." 
Boeru l se u i tă Ja ş t iuleţ i i , câ te t r e i şi 
p a t r u pe-o tu lp ină , c r u z i încă d a r ro ­
tunzi şi t a r i sub scu tu l lor foşni tor , i a r 
eu d e z m i e r d în p a l m ă m ă t a s e a c a r e iz-
voreş te la f iecare în vârf, a u r i e şi l u n e ­
coasă ca p l e t e l e n e t u n s e d e copil bălai . . . 
Nu m a i a v e m ce face a ic i . S fa tur i l e şi 
r e comanda ţ i i l e b o e r u l u i s u n t inu t i l e ş i 
cu î n t â r z i e r e a n o a s t r ă m a i r ă u î l s t in­
ghe r im p e d o m n u l Onis i for . 
La în to r s , soa re l e u r c a t p e bo l t ă n e 
încălzeş te în spa t e . R a z e l e lui , t r e c u t e 
pr in a e r u l rece a l dimineţii^ n u a r d şil nici 
n 'au p u t u t usca t o a t e b o a b e l e d e r o u ă 
ca re sc l ipesc în i a rbă . 
— V'a ţ i î n to r s? Nicuşor î n t r e b ă de 
t ine, Silvio. 
— S'a ş i t r ez i t ? 
— Nu m a i a r e a s t â m p ă r , Azi e z iua 
cea m a r e . 
— C r e z i c a m u i t a t ? 
Am da t fuga la el în odae . Pes t e d o u ă 
ceasur i t r e b u e să vie doc to ru l să-i scoa­
tă p ic ioru l d in gips. 
— Silvio, c r e z i c ' am să pot m e r g e nu­
mai decâ t ? 
— Des igu r . Aşa spume şi doc to ru l . 
— Crez i c 'am să po t m e r g e m a i mul t ? 
— C r e d c ă d a . F a c e m d u p ă a m i a z ă o 
(рІігпЬате p r i n l ivadă . 
— Pj-in l i vadă ? 
— Să vezi c u m s 'au copt m e r e l e ceJe 
domneş te ! ! C â n d în f iecare n o a p t e . L u ă m 
un coş şi Ie s t r â n g e m . Vre i ? 6 
— A m . p u t e a m e r g e şi m a i d e p a r t e , p e 
d rum. Atunc i , să n u m ă m a i d u c azi în 
oraş d u p ă t â rgue l i . Se p o a t e d u c e şi s in­
gură cucoana Mar ia . M e r g e m a m â n d o 1 
pe d r u m u l c u plopi , p â n ă s u s în dea l , 
ştii, d e u n d e se v e d e to t s a tu l . C e p r i ­
velişte f r u m o a s ă ! M'am gând i t d e m u l t e 
ori că a i p u t e a face o schiţă. . . 
Vorbesc, vo rbesc , t ocma i f i indcă s imt 
că gându l l u i Nicuşor n u m ă m a i u r m ă ­
reşte, nici m ă c a r cu o a t e n ţ i e d e pol i ­
teţă. 
— C h e y a l e t u l e uşor d e lua t . C u l o r i ai? 
— Silvio, e u m e r g c u voi la Movi leni . 
— A ! D a ?... 
—: D e ce n u ? A m să m ă obosesc şi m a i 
puţin. In t r ă s u r ă s t au comod. V r e a u să 
schimb a e r u l , v r e a u s ă m a i v ă d şi eu lu­
me. D e c â n d s t a u închis . . . 
Era r â n d u l m e u a c u m să tac , p e când 
NictfşOr deveneaf vo lubi l . 
— N'am să m ă obosesc de loc, Bine-în-
ţeles n 'am să m e r g c u voi d in m a g a z i n 
în magazin d u p ă c u m p ă r ă t u r i In v r e ­
mea asta , e u vă aştept . . . undeva. . . 
— La cofe tă r ie ! 
C u m îl p r i ve sc d r e p t în ochi, l-am 
simţi t r ă z v r ă t i n d u - s e . 
— La cofe tăr ie . D e ce mu ? F i i ndcă 
nu- i p l ac m a m e i p r ă j i t u r i l e lu i Ian i ? 
Mie-mi p lac . Eu a m s tomac m a i b u n . 
— Bine, Nicuşor . Sta i l inişt i t . Mă d u c 
să-ţi t r imi t ca feaua . 
Mă d u c e a m m a i a les ca să -mi a s c u n d 
m â h n i r e a . D e o s ă p t ă m â n ă de c â n d des ­
coper i sem t a i n a in imi i lu i Nicuşor , p r i n -
t r 'o î n t â m p l a r e şi f ă r ă ş t i r ea lui , p r i e ­
t en ia m e a p e n t r u el l ua se o n u a n ţ ă d e 
du ioş ie . A tâ ţ i a a n i , d e c â n d p e t r e c e a m 
v a r a la p ă r i n ţ i i lu i , p r i v i s e m la copi lu l 
a ce s t a t ăcu t şi închis , cu o r i d i c a r e d in 
u m e r i . N u s eh imbasem n ic ioda tă m a i 
m u l t d e t r e i cuv in te . Nici n ' a v e a m când . 
In a f a r ă d e o re l e de m a s ă , el e r a m e r e u 
d u s u n d e v a p e c â m p , cu o c a r t e sub­
s u o a r ă . N u ş t iu p r i n ce v ă g ă u n ă de d e a l 
se mis tu ia . M ă d u s e s e m d e câ t eva o r i p e 
u r m e l e lu i î nad ins , d a r f ă ră să-l p o t des­
coper i . C â n d i n t r a s e a r a î n su f rager ie , 
îşi f e rea obrajull de l u m i n a lămpi i , tră> 
gea cu o m i ş c a r e b r u s c ă s caunu l lui: şi 
î ncepea să m ă n â n c e iu te , cu ochii în far­
furie , cu o g r a b ă care -1 s cu tea d e vo rbă . 
Dacă-1 c e r c e t a u în ce p a r t e fusese, el 
făcea cu m â n a u n s e m n vag d i n ca r e n u 
p u t e a i fn ţe lege m a r e l u c r u : „Tntr 'a- ' 
colo ! 
Acum, de d o u ă s ă p t ă m â n i , de c â n d im­
obi l iza t d e p i c io ru l f rân t e r a nevoi t să-
mi p r i m e a s c ă t o v ă r ă ş i a la c ă p ă t â i u l p a ­
tu lu i , n e î m p r i e t e n i s e m şi a v e a m în fie­
c a r e ceas sa t is facţ ia une i mic i descope­
r i r i . Suf le tul său se a r ă t a cald, de l ica t şi 
s imţ i tor , p r e a s imţ i tor . D e aceea m ' a m 
t u l b u r a t să af lu că-1 d ă r u i s e a t â t d e cu­
r â n d şi a t â t d e n e p o t r i v i t u n e i fiinţei c a r e 
n ' a r fi p u t u t u m b l a cu el f ă r ă să-І chi­
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D E M O N I C U L C A F A T A L I T A T E 
U n a f o r i s m t r ă e ş t e p r i n b e l ş u g u l c l a r ­
o b s c u r d e g â n d u r i p e c a r i le i m p l i c ă 
f ă r ă a le e x p r i m a . O c u g e t a r e c a r e 
n u i m p l i c ă a l t e l e m u l t e , n e f o r m u l a t e 
p o a t e s ă f i e h a i n a d e ote l a u n e i a d ­
m i r a b i l e o b s e r v a ţ i i î n t â m p l ă t o a r e , 
p o a t e s ă f i e u n î n d r ă z n e ţ î n c e p u t d e 
s i s t e m s a u să o g l i n d e a s c ă o c o n s t a t a r e 
d e n a t u r ă m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n 
ş t i in ţ i f i că , d a r a n e v o i e p o a t e s ă a l c ă -
t i a s c ă u n v e r i t a b i l a f o r i s m . î n t o c m a i 
c a o p o e z i e c u f a r m e c u l a l u n g a t în ­
t r e r â n d u r i , u n a f o r i s m r e z i s t ă şi se 
r e c o m a n d ă m a i m u l t p r i n c e e a c e a s ­
c u n d e d e c â t p r i n c e e a c e s p u n e d e a -
d r e p t u l . A f o r i s m u l se d e s p r i n d e d i n ­
t r ' u n s a l t i n t e l e c t u a l c u c u r b a n u m a i 
p a r t i a l v i z i b i l ă . R e s t u l t r a i e c t o r i e i 
t r e b u e ş t e g h i c i t . A f o r i s m u l e l i n i a 
s c u r t ă a s te le i c ă z ă t o a r e , c a r e d u p ă 
d r u m u r i l e c o s m i c e s t r ă b ă t u t e f ă r ă d e 
a l u m i n a , s ' a p r i n d e î n c l i p a c â n d î n ­
c e t e a z ă d e a m a i fi . D i n l u m i n o a s a 
d u n g ă c e r e a s c ă g h i c e ş t i î n r o s t u l s te ­
lei d i r e c ţ i i p r o b l e m a t i c e şi o b â r ş i i în ­
t u n e c a t e . L i b e r t a t e a d e a g h i c i şi de 
a î n t r e g i d r u m u r i c e se p i e r d în a d â n ­
c i m i d e l u m e — e p l ă c e r e a i n c o m p a ­
r a b i l ă a p r i v i t o r u l u i . S ă ne -o î n g ă ­
d u i m şi no i f a t ă d e u n e l e g â n d u r i a-
f o r i s t i c e a s u p r a d e m o n i c u l u i , p e c a r e 
G o e t h e , în g r a b a n e c o n t r o l a t ă a u n < i 
c o n v a r b i r i , l e - a l ă s a t p o s t e r i t ă ţ i i c u ­
r i o a s e d e o r a c o l e . 
I n g â n d i r e a m i t i t i c ă a lu i G o e t h e , 
a t â t d e f e l u r i t m a n i f e s t a t ă , „ d e m o n i ­
c u l " e o „ t a i n ă a v i e ţ i i şi a lumii'". 
D e m o n i c u l îş i c a u t ă c u p r e f e r i n ţ ă e-
p o c e t u r b u r i ş i p e r s o n a l i t ă ţ i d e m a r e 
f o r m a t " . D e m o n i c u l e o p u t e r e c ă r e i a 
n u - i r é s i s t a n i c i i n d i v i d u l în c a r e i s -
b u c n e ş t e , n i c i m u l ţ i m e a d o c i l ă c a r e 
î l î n c o n j o a r ă p e a c e s t a . D e m o n i c u l c u 
o r i g i n i s u b t e r a n e d e i s v o r t e r m a l , l u ­
c r e a z ă î n m a r e p a r t e în î n t u n e r i c , 
„ i n c o n ş t i e n t " , d a r c u a t â t m a i d i s t r u ­
g ă t o r d e z ă g a z u r i . D e m o n i c u l l u c r e a ­
z ă î n o a m e n i , c â t t i m p p r i v e ş t e l u ­
c r u r i l e c u u n o c h i u m a i p o z i t i v i s t , 
— d a r f i i n d c ă o a m e n i i n u i se p o t 
o p u n e şi se c o m p o r t ă c a n i ş te o b s e ­
d a ţ i , G o e t h e u r m â n d u - ş i f ă r ă ş o v ă ­
i r e î n c l i n ă r i l e m i t i z a n t e , a t r i b u e d e -
. m o n i c u l u i o a r e c a r e t r a n s c e n d e n t ă . 
„ C u c â t m a i s u p e r i o r , c u a t â t o m u l 
s ta m a i m u l t s u b î n r î u r i r e a d e m o n i ­
lor", s p u n e G o e t h e s e c r e t a r u l u i său . 
Ş i î n c o n t i n u a r e — c u c o n ş t i i n ţ a l i m ­
p e d e d e a fi fos t u n e o r i s i m p l ă m i s ­
t i c ă u n e a l t ă — îi m ă r t u r i s e ş t e : „ î n ­
t â l n i r e a m e a c u S c h i l l e r a fost s t ă p â ­
n i t ă d e c e v a d e m o n i c . P u t e a m să ne 
c u n o a ş t e m m a i c u r â n d s a u m a i t â r ­
z i u , d a r f a p t u l c ă n e - a m î n t â l n i t t o c ­
m a i în e p o c a c â n d e u a v e a m î n a p o i a 
m e a c ă l ă t o r i a în I t a l i a , şi S c h i l l e r în­
c e p e a să se o b o s e a s c ă d e s p e c u l a t i u -
n i l e f i l o z o f i c e a fos t d e î n s e m n ă t a t e 
şi p e n t r u a m â n d o i d e c e a m a i m a r e 
ut i l i ta te" . I n c r e d i n ţ a l u i G o e t h e d e ­
monicul împrumută ceva din privi­
legiile ireductibile ale fatalităţii. Mi* 
iul goethean ee precizează chiar mai 
m u l t : d u p ă p ă r e r e a l u i — î n u n i i o a ­
m e n i d e m o n i c u l d e v i n e f a t a l i t a t e . E 
c a z u l d e m o n i c i l o r r e p r e z e n t a t i v i . 
L â n g ă ce i c i t a ţ i d e l o b i c e i u d e G o e t h e : 
R a f a e l , M o z a r t , B y r o n , — se p o t î n ­
ş i r a a l ţ i i m a i n o u i d i n i s t o r i a e u r o ­
p e a n ă , d e - u n a l t f o r m a t d e s i g u r , d a r 
n u m a i p u ţ i n m e n i ţ i s ă i l u s t r e z e a-
c e e a ş i c r e d i n ţ a : n e g â n d i m l a R i m ­
b a u d , l a Pető f i , s a u l a c e l m a i d e c u ­
r â n d d i s p ă r u t , R a d i g u e t . T o ţ i a u c e v a 
c o m u n : t r ă i r i în r i t m g r ă b i t d e t r a ­
g i c ă b a l a d ă , v i e ţ i s c u r t e r e p e d e m i s ­
t u i t e d e d e m o n i c u l s ă l ă ş l u i t î n e i c a 
f a t a l i t a t e d e n e î n l ă t u r a t . S i m ţ i m g u s ­
tu l e l e g i a c a l î n t r e b ă r i i c e s e p u n e 
cu o r i c e p r i l e j : c e - a r m a i fi c r e a t u n 
B y r o n d a c ă a r m a i fi t r ă i t , c e - a r m a i 
l i c r e a t u n R i m b a u d d a c ă a d o l s c e n t a 
n u l - a r f i i s t o v i t ? U n e i a s e m e n e a în ­
t r e b ă r i n u i se p o a t e r ă s p u n d e n i m i c 
h o t ă r â t , f i i n d c ă d i n n e n o r o c i r e n i c i 
u n u l d i n t r e a c e ş t i t i n e r i î n d r ă c i ţ i 
s a u e u f o r i c i d i s p ă r u ţ i n u a î n v i a t c a 
s ă a r a t e p o s t u m b u n i l o r b u r g h e z i 
c e - a r m a i fi fos t e i î n s t a r e s ă p r o ­
d u c ă d a c ă a r fi a v u t n o r o c u l d e nedes -
c r i s a l u n e i v i e ţ i l u n g i c a a l o r . D i n 
p a r t e a n o a s t r ă m ă r t u r i s i m î n s ă c ă 
o p e r a o r i c ă r u i d i n t r e a c e ş t i d e m o n i c i 
n e - a f ă c u t t o t d e a u n a i m p r e s i a u n u i 
î n t r e g c o m p l e c t l a c a r e a n e v o i e s 'ar 
m a i p u t e a a d ă u g a c e v a c a l i t a t i v n o u . 
A s t f e l c u v i n t e l e , c e u r m e a z ă , a l e l u i 
G o e t h e , s u n t . s i m p l a c o n f i r m a r e o l i m ­
p i c ă a u n e i i m p r e s i i p e c a r e n e a p ă ­
r a t ş i a l t ü a u a v u t - o : „ M o z a r t a m u ­
r i t î n a l t r e i z e c i ş i ş a s e l e a a n . R a f a e l 
în a c e e a ş v â r s t ă , B y r o n n u m a i p u f i n 
m a i b ă t r â n . T o ţ i î n s ă ş i - a u î m p l i n i t 
m i s i u n e a în c h i p d e s ă v â r ş i t , şi f ă r ă 
î n d o i a l ă a fost t i m p u l c a e i s ă p l e c e , 
p e n t r u c a în l u m e a a c e a s t a î n t o c m i t ă 
p e n t r u o l u n g ă d u r a t ă , s ă m a i r ă m â n ă 
şi a l t o r o a m e n i d e l u c r u " . 
U r e c h e a c i t i t o r u l u i d e s b ă r a t d e s u ­
p e r s t i ţ i i , d i n g r a t i a „ l u m i n e i " în c a r e 
t r ă i m , se v a s i m ţ i n e p l ă c u t şi a n a c r o ­
n i c a t i n s ă d e c u v i n t e c a : d e m o n i , f a ­
t a l i t a t e , mi s iune . . . I i r e a m i n t i m p r i n -
u r m a r e c ă G o e t h e îş i d a p e r f e c t s e a ­
m a c ă v o r b e ş t e în t e r m e n i mi t i c i 
d e s p r e f a p t e p e n t r u c a r e ş t i i n ţ a n i c i 
p â n ă a z i n'a i n v e n t a t a l t i t e r m e n i 
m a i b u n i . In c e l e d i n u r m ă î n t r e g 
a c e s t c o m p l e x d e f e n o m e n e a l c ă t u i t 
,d in i n s t i n c t c r e a t o r , p u t e r e a f a s c i ­
n a t a d e î n r â u r i r e , i n t u i ţ i e d i v i n a t o -
r i e , r i t m v e h e m e n t d e v i a t ă — îşi 
g ă s e ş t e în c u v â n t u l „ d e m o n i c " u n 
n u m e p e c a r e î n z a d a r î l c a u t ă în 
a l t ă p a r t e m a i s u g e s t i v , •— i a r i m p o ­
s i b i l i t a t e a o r g a n i c ă d e a t r ă i a l t f e l 
d e c â t t r ă e ş t e e m a i e x p r e s i v s u b l i ­
n i a t ă p r i n c u v â t u l f a t a l i t a t e d e c â t 
p r i n a c e l d e d e t e r m i n i s m f i z i o l o g i c 
d e o p i l d ă . Ş i a p o i o a r e n u s u n t r e a l i ­
tă ţ i , d e c a r e f ă r ă d e a le e p u i z a , m i ­
tu l se a p r o p i e to tuş i m a i m u l t d e c â t 
i p o t e z a ş t i in ţ i f i că ? 
LUCIAN BLAGA 
Tu, inima ,mea. 
Şarpe încolăcit în jurul lui, 
Care plânge | 
Chinuit de propria-i otravă 
Ai visat ; 
Pasăre cu picioare de flăcări 
Sculptată în veacuri, 
<- -Sa lomee cu râs de mărgăritar — 
Inima mea, ai dansat. 
Gură întinsă către o imagină crudă, 
Ochi aninat de un ireal cuvânt, i 
Mână sgârcită de-asupra unui sărut. 
Fior prelungit de şoaptă aburită 
Inima mea dece ai iubit ? 
Ecou aţipit în sicriu de lemn. 
Coardă bolnavă, singurul cântec, 
Disperată bucurie, ţipă flămând. 
Pământul te-a chemat la el 
Ca un cântec. , 
Inima mea, inima mea, 
Ai murit. 
A n i m ai plecat. 
Sfânt decapitat, 
De-un fir nevăzut de sânge. 
Sub cer te văd plutind 
Pe talgere de aur. 
O femee cu suţlet de cristal 
— Cercel bninat de discul lunii 
Te plânge. 
S A N D A MOVILĂ 
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Pagini anglo-române 
Un roman românesc în Anglia 
O S c r i s o a f ô 
a d - lu i O . D e n s u s i a n u 
Domnule Redactor, 
Deoarece Viaţa literară, streină de 
obiceiurile civilisate, a. refuzat să 
publice rîndurile ce urmează, cred 
că veţi binevoi а le da loc în „Uni­
versul literar". 
In interviewul d-lui G. Brăescu 
apărut în n-rul delà 20 Mai al Vie-
tei literare văd repetat pe socoteala 
meá un neadevăr căruia nu i-am 
răspuns delà început pentru că me­
reu ar trebui să aduci rectificări la 
neastîmpărul ponegritorilor si che 
odată îmi zic că greşiţii pot avea 
clipe de pocăire. .Povestind ca şi în 
Mişcarea literara — anul trecut — 
tardivul său debut literar, d. Bră­
escu, ţine, să reamintească cum a-
dresându-se mie nu mi-aşi fi dat os­
teneala să citesc manuscrisele d'-sale. 
l.a amintirile, întunecate, ale d-lui 
Brăescuj memoria mea găseşte uşor 
răspunsul : curînd după întoarcerea 
din refugiu delà Iaşi, d. Brăescu a 
venit într'o zi să-mi vorbească de 
proiecte' literare, de tipărirea unui 
volum de schiţe. Pentru ca să-mi 
dau părerea asupra lor, i-am spus 
că aşi voi să cetesc tot. manuscrisul, 
nu numai vre-o două bucăţi pe care 
mi le adusese. Ne-am despărţit, ră-
mînînd ca d-sa să-mi aducă tot ce 
voia să publice. Nu am putut şti pe 
urmă de ce d. Brăescu a renunţat 
la această înţelegere — am , aflat 
însă mai tîrziu că schiţele d-sale 
ajunsese la Casa şcoalelor, pentru 
editarea literară ca se înfiinţase. 
Prea ocupat de mine. cum 
ni'aşi fi putut ocupa de alţii ? — a-
daugă d. Brăescu. Aşa m'am ocupat 
totdeauna numai de mine încît ar 
rămînea nedumerit d. Brăescu, după 
această afirmare, dând întîmplarea 
l-ar face sa afle delà foşti colabo­
ratori ai Vieţei nouă cite manuscrise 
nu numai le-am citit, dar le-am şi 
îndreptat, iar la tipărirea lor am pus 
întotdeauna grija să nu rămîe ne­
mulţumiţi cei care mi le; încredin­
ţase. Chiar azi, când nu mai apare 
Vieoţa nouă şi nu am deschis salon 
de pomădări literare, să mă cunoască 
oare mai puţin decît d. Brăescu a-
ceia care-mi aduc sau îmi trimit ma­
nuscrise să-mi spun părerea asupra 
lor? 
Mai consecvent cu nota de inter-
view-autobiografic şi suprimînd o 
contrazicere în judecarea altora, cred 
că d. Brăescu va căuta cînd va mai 
fi interviewât să se ocupe cît mai 
mult de d-sa şi să lase la o parte 
pe alţii — în orice caz numele meu 
nu va mai avea de ce să-1 amintea­
scă. 
Mul(umindu-vă, primiţi încredinţa­
rea sentimentelor mele distinse. 
OVID DENSUSIANU 
A trecut neobservat la noi un fapt ce 
priveşte totuşi nu numai pe individul l i ­
terar ci l i teratura noastră însăşi. 
E succesul repurtat în Anglia de ro­
manul d-lui Marcu Beza, Doda, care a 
primit de curând onorurile l imbei engleze , 
datorită aceleiaşi , binevoitoare c u litera­
tura noastră, d-na Lucy Byng cuim şi e-
d torului Geoffrey Bles (Suffolk St. Pali 
MaJ.1, London) în aJ cărui strai mauve şi 
zaţ generos cartea apare în pl ină formă 
apuseană. 
Rândurile de faţă să nu pară conven 
ţionale. Ştim că d. Beza nu e ce l mat 
mare scriitor român în viată, ş i că ori­
cine la noi are veleitatea! unei atari si­
tuaţii poate să-i dispute dreptul la ino-
bilarea atât de timpurie c u blazon englez, 
cum şi la toate apanaje le d e specie eter­
nă sau imediată pe care un astfel de bla­
zon le comportă. Cetitorul român, zelos 
de laurii lui l iterari de acasă, s'ar putea 
deasemeni întreba de ce numai decât 
un Beza în englezeşte şi nu un Dui l iu 
Zainfirescu, un Sadoveanu sau Rebrea-
nu, Cezar Petrescu, sau Emanoil Bucuţa, 
— traducerea într"o ДітЬа occffdemtală 
implicând şi o supremaţie în cadrul lite-
raturei alor tăi. 
Ori, trebue să mărturisim, d. Beza nu 
se bucură de o atare supremaţie. Consa­
crat de mult în paginele Convorbirilor 
maioresciane. d-sa a rămas în aceiaşi mă­
sură şi isolât. Q şedere prelungă în strei-
^ătateia birourilor de consulat .şi acea 
cochetărie cu ştiinţa împotriva căreia li­
teratura veşnic se răzbună — mai ales 
când e vorba de şti inţa atât de suspectă 
sub raportul valorilor sufleteşti, univer­
sitară, — l-au aşezat într'un cadru exo­
tic de seră prin sticla căreia te uiţi la 
plante care vor fi e le minunate dar ră­
mân în acelaş timp şi pururi depărtate, 
inexistente . 
Lupta câştigată de d-sa în fafa criticei 
engleze, alături de cele mai mari nume 
aie prosei noastre, în volumul de Rou-
manian ShortrStories de acum câtirva ani. 
a fost primul acces de învigorare al ier-
bei smulse de p e un colţ de stâncă ma­
cedoneană. Tare ne temem că desfăşura­
rea ei de data aceasta în ,p l ină ferigă u o i -
dieă să nu fie pusă la noii în socoteala 
inefabilului calorifer... 
D e fapt d. Marcu Beza a pătruns în 
literatura engleză. Şi aceasta nu în vir­
tutea unei preeminente fată de confraţii 
săi români, nici a unui nume mai, cunos­
cut, ci prin simplul fapt că d-sa e, întâi, 
un scriitor posibil şi în alte limbi, în al 
doilea rând, un o m care cel pufin în ra­
port cu una din aceste l imbi se bucură 
de fericite oportunităţi. Nu parvenire li­
terară, prin urmare, ci numai noroc li­
terar. 
Mai interesant e însă că pe calea lim 
be i engleze d-sa ameninţă... . să intre şi 
in literatura română şi e aceasta ceiace 
parecă supără pe ortodoxii liiteraturei 
noastre. Aceştia îşi vor aduce aminte în­
să de atâtea nume l i terare impuse din 
afară — cazul Jaines Joyce, provocat de 
Valéry Larband fiind cel mai proaspăt,— 
şi vor concede c ă l iteratura celui mai 
insular dintre neamuri, fi«ielă stpirituilui 
colonial de rasă, e în ace las t imp şi cea 
mai .primitoare de produse streine, rectá-
ficându-şi astfel regionalismul c u bine­
facerile importului. 
Că a fost tradus în englezeşte nu e 
prin urmare un lucru excepţional , deşi 
e cât se poate de recomandabil să îm­
părţi acett noroe cu un Mann. Gide, Ha­
uptmann, fraţii C a p e k l u c a ţ l eu atâta 
lucoei pe иева Leàerei — Mola«, Vefda, 
Kellermann, Că odată tradus, a prins, iată 
ceiace e meritul d-lui Beza şi o achiziţ ie 
netă a l iteraturei noastre. 
Cunoaşteţi , mai precis , nu.... cunoaşteţi 
O viaţă, începutul de roman macedonean 
al d-lui Beza. Doda înseamnă forma lui en­
glezească, cuvântul fiind numele cu care 
e desmierdată de nepotei, bunica Mia Co­
te din. bătrâna uscată de suferinţă şi pro­
fi lându-se pe fondul povest irei ca o eroi­
nă de cântec odiseic. Odiseic, în caz mai 
ales când, după cum demonstra Butié*, 
Homer ar fi fost o femee ! Fi indcă fe-
menină e întreaiga bucată, de un femi­
nism aproape japonez, ce ar face-o rudă 
cu cr.isanteina dacă nu i-ar lipsi ciselura. 
Totuşi scriind D . Beza lucrează î n si­
def, pentru un evantai imaginar şi gân­
d u l că acest evantai iar putea f i purtat de 
o princesă niponă îi umple sufletul d e 
poezie . D . Beza e uni poet ş i toate) roman­
ţele p e care l e va scrie, lilpsjte ca şi a-
cesta die preocuparea psihologică şi ig­
norând documentul zilnic cum şi rezul­
tantele experienţei , vor fi lungi şi îm­
bietoare poeme în prosă, sociale. 
In Doda a v e m un sat muntean, osoase 
feţe balcanice, familii d e negustori, morfi 
şi căsătorii. — Toaite acestea sînt şi n u 
sânt. Existenţa lor e fosforescentă — de 
sate care cl ipesc noaptea pie coaste de 
Moree — o exis tenţă adică în funcţie de 
negură şi ceată- Vălul amintirei e totdea­
una anca sub prestigiul căreia D . Beza 
îşi desfăşură! bazarul sau cu minunăţi i te-
salice. De sub acest văl o fată ca Vicea 
te priveşte cu ochi de posedată şi te ur­
măreşte cu fuga ei misterioasă delà pă­
rinţi, un haiduc ca Gruiu — ce l m a i fru­
mos cu putinţă nume d e haiduc — tră-
eşte în rumoarea satelor bântuite de vân-
j<1ş|a pistoalelor, o tânără nevastă îjă] 
place fiindcă moare prematur—moartea 
e predilecţia, obsesia d-lui Beza — o 
nuntă fiindcă sfârşeşte povestirea. Satul 
însuşi, în care toate se petrec — şd-pe 
care l'ai vrea fixat în amănunt local — 
•e numai un loc tăiait de refugiaţi în/ inima 
pădurei. Iar pes te toate urcă figura bă­
trânei care nu trăeşte decât în măsura în 
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ІАСОВ C. NEGRUZZI c a r e su fe ră şi leagă astfel cu t r ecu tu l ei dc ob idă toa te p i e rde r i l e î n d u r a t e p â n ă 
la n u n t a fer ic i tă a nepoa te i Pas ia . 
Poves tea î ţ i l a să a t u n c i impres i a ace lor 
upe desvo l t a t e . c a r e î ngh i t câ teceva cu 
\ ie-o b u l b o a n ă ia r ă s t i m p u r i . T o a t e bu-
curijiâe şi пепогосйгііе romanului sun t 
acc iden te poet ice , e x p l o a t a t e n u m a i ca a-
t a r e d e un a r t i s t care , sp re a r e lua f igura 
de m a i sus, a r e o i ns t inc t ivă t e a m ă ca 
fi ldeşul să nu cedeze şi incizia să nu de­
v ină r a n ă . o m o r â n d u - i a r t a şi făcându - i 
cu n e p u t i n ţ ă e v a n t a i u l ! 
Aceas tă t imid i t a t e faţă de m a t e r i a l u l 
său a r t i s t i c şi aces t contac t in t im cu po­
s ibi l i tă ţ i le l u i face diu d. Beza un scr i i tor 
femenin, un poet minor a l prose i uoas t r e , 
cu o s i n g u r ă n o b l e ţ e : sobr ie ta tea , cu o 
a r t ă s u p r e m ă : a r e t i cen ţe i şi fond ші іс 
de c r ea ţ i e : s ince r i t a t ea f rumosulu i . 
• 
Şi p e n t r u Englez i un astfel de scr i i tor e 
u n scr i i tor f rumos , „a beau t i fu l w r i t e r " . 
Aceas ta se l a să î n t r e z ă r i t d i n sumeden i a 
de recenz i i p e c a r e Doda le-a iscat. JNu 
avem î ncă în m â n ă pe cele din London 
Mercury, Criterion sau Nineteenth Cen­
tury, r ev i s t e c u î n g r ă d i r i şi dogme. 
Ce le l a l t e însă n u c â n t ă r e s c m a i pu ţ in . 
C a să î n c e p e m cu z ia re le , Manchester 
Guardian (4 Dec. 1925) n u m e ş t e p e a u t o r 
u n scr i i tor d e „a l easă sens ib i l i t a te şi far­
m e c " şi r ă m â n e a d â n c i m p r e s i o n a t de 
, , femeile sa le cu n u m e c iuda t cu pas io ­
n a t a lor a f ec ţ i une d e famil ie şi unica 
d o r i n ţ ă de a a v e a b ă r b a ţ i şi fii' 1. Birmin­
gham Post (6 Noerai. 1925) vede , ,vieaţa 
de là ţ a r ă r e f l ec t a t ă p r i n oglÊndà „su­
f le tului f e m e n i n " d in aceas t ă , .car te del i ­
cioasă". Şi l a l umina sLmpliieitătei ei n-
devăr.ate a r dor i să mai a u d ă d e s p r e a-
ceste că tune m a c e d o n e n e , c a r e r e sp i r ă 
tristeţea amintiri lor în v e c i n ă t a t e a p ă d u ­
r i lor ce se r ă s b u n ă împo t r iva oamen i lo r ' 1 . 
To t aşa Liverpool Courier (24 Oct.) 
Yorkshire Post (11 Noemb.) etc. 
I a t ă şi rev i s te le . Ca să n u r e d ă m , ca 
şi m a i sus, decâ t c u v â n t u l ca rac te r i s t i c 
Times Literary Supplement (29 Oct.) , 
a t â t de obiect iv to tdeauna , găseşte des­
cr ip ţ ia , ,de un e x t r e m i n t e r e s " ia r p e 
D o d a ,,o f igură nu ma i puţiai convingă­
toare , deşi nu p r e a deoseb i tă de a t â t e a 
b ă t r â n e în î m p r e j u r ă r i a s e m u i t o a r e " . 
Cr i t i cu l Gerald Gould, cunoscu tu l spe­
cial is t a l r o m a n u l u i englez , în Da i ly 
News (7 Decern. 1925) s p u n e : ,,In Doda. 
o p o v e ş t i l e de vieafă m a c e d o n e a n ă , tot e 
pa tos . Mai n imic n u se î n t âmplă , a f a r ă 
de ceiace cu s c h i m b a r e a î m p r e j u r ă r i l o r 
s 'ar p u t e a î n t â m p l a o r i u n d e . A r e însă 
s impl i t a t ea şi me lanco l i a u n u i c ân t ec 
p o p u l a r şi oa u n c â n t e c p o p u l a r p u n e far­
m e c p e lucrulri fami l ia re ' ' . 
Nu m a i p u ţ i n c u n o s c u t u l c r i t ic de là 
Salurday Review (2 Ian.) L, P. Hart ley o 
găseş te ,,de o e x t r e m ă s impl ic i t a te şi un 
cons ide rab i l pa tos" . , ,Car t ea te lasă cu 
BARASKI: SF. G H E O R G H E 
Salonul Oîicinl 
Cu a d â n c respec t şi cu n e ţ ă r m u r i t ă ad­
m i r a ţ i e înce rc să descr iu f igura v e n e r a ­
b i lu lu i b ă t r â n , a c tua lu l p r e ş e d i n t e al A-
cademie i R o m â n e ; aşa cum ea s e des­
p r i n d e d i n t r ' u n t r e c u t boga t î n fap te şi 
a t â t de l ega t suf le teş te cu gene ra ţ i i l e 
c a r e a u reuş i t să c r eeze o a d e v ă r a t ă l i­
t e r a t u r ă a r t i s t i că şi n e î n t r e c u t ă p â n ă 
as tăz i în i s tor ia l i t e re lo r n o a s t r e . 
Din a r e o p a g u l cu l tu r i i româneş t i , chi­
p u l t o t d e a u n a b l â n d al b ă t r â n u l u i p r e ­
şedinte , r euşeş te s ă pă s t r eze o a tmos fe ră 
de p l ăcu t a r h a i s m şi de c u m p ă t a t ă a p r e ­
c ie re fajă de generaţ iule t i n e r e ca r e vin 
să ocupe locur i le l ă sa te de foşti colegi şi 
p r i e t e n i d in t i n e r e ţ e a i ace lu ia , c a r e cu 
uşoară t r i s t e ţ ă î n g r o a p ă în f iecare an în 
a d â u c u l suf le tu lu i , a t â t e a şi a t â t e a - a m i n ­
tiri a l e t r ecu tu lu i ? 
Şi ce viu t r e b u e să fie în i n i m a b l ân ­
dulu i b ă t r â n aces t t r ecu t !... 
Din n e g u r a ace lor v r e m u r i , amin t i r i l e 
t r ăe sc încă . 
E S â m b ă t ă sea ra , la Pogor acasă . Ju­
n imiş t i i vesel i sun t a d u n a ţ i cu toţii . În­
t r ' u n col{ a l odă i i muca l i t u l Pogor r â d e 
cu m u l t ă p l ă c e r e de porec le le pe ca r e 
un fel de s en t imen t al toamnei, şi cu o 
mireasmă ce vine pa rcă , m a i mul t de 
p r i n t r e r â n d u r i " . 
The Cherwel l (5 D e c ) , rev i s ta in te lec ­
tua l i lo r din Oxford , în t r ' o l ungă recens ie 
s e m n a t ă A. G., d ă u n a d m i r a b i l r é s u m a i 
al r o m a n u l u i , ,acestei fem ui d i u t r ' u n sat 
r o m â n e s c c a r e trăcşte în funcţ ie de ai 
săi . p e fondul s in i s t ru al unu i p r e l u n g 
p roces de famil ie" . Mare l e suflet a l Miei 
fir p u t e a fi î n c a r n a t de Duse numa i . Tot 
i n t e re su l căr ţ i i e sus ţ inu t c u „ a r t ă în­
noi tă ' 1 . 
Sub t i t lu l dincolo de mare p r e a cunos­
cuta r o m a n c i e r a Mary Webb î n r ev i s t a 
de p o p u l á r i s a i é The Boohman ( [ anua r 
1926) se î n t r ece în a d e s p r i n d e f rumuse ­
ţ i le că r ţ e i şi a culege de p r i n t r e e le 
f igura d e „Mater Do lo rosa" a bunice i . Iii-
c b e e : „E o c a r t e u n i c ă în pag in i , da r nu­
mai t a b l o u l final (al Dode i în l ac r imi 
„sub m a n t a u a ei de amint i r i " ) în c a r e 
cu lminează , e d e a j u n s ca să ne a d u c ă 
f iorul c iuda t ce nu v ine decât la a t in­
ge rea sau presimţi t rea genialittăţeii. In 
căr ţ i m a i mar i , pe o c a n a v a m a i l a rgă , 
M a r c u Beza a r p u t e a da o l u c r a r e în-
t r ' a d e v ă r m a r e . f i indcă dânsu l a r e imen­
sa simplicitate à copi lu lu i , f ă r ă de ca r e 
nici o c r ea ţ i e d e gen iu n 'a lua t l'irmţă". 
In sfârş i t The New Statesman (Dec. 5) 
p r i n autorisatuil cr i t ic P. C . Kennedy 
se ocupă la cronica l i t e r a r ă de o s u m a 
de t r a d u c e r i s imu l t ane : Insula Mamei 
Mari de G. H a u p t m a n n , Krnkatit de 
Ka re l Capek , Prisonieri de F r a n z Mol­
nár , Marea de B e m a r d Ke l l c r inan şi 
Doda ue M a r c u Beza. 
I n t e r e s u l Dodei zace nu în gă tea lă , ci 
în universaila-i va l id i ta te . E o i s to r ioa ră 
comună , d a r tot aşa de r o m a n t i c ă în Ma­
c e d o n i a ca şi î n Manches te r , c â n d e la 
mi j loc o . imaginaţ ie ca a lui M a r e n Beza. 
Apoi . p r i n o c o m p a r a ţ i e cu bucă ţ i l e 
celorlalţii s t re in i c a r e n e a d u c e la p r i m e l e 
cuv in te a le c ron ice i n o a s t r e : „Aşa d a r 
a v e m a i c i cinci traduceri : două din nem­
ţeşte , una d in cehă, una d in u n g u r e ş t e , 
una d in .româneşte ; floate de va loa re , 
toa te b ine făcu te ; p a t r u sunt bucă ţ i a m ­
bi ţ ioase , u n a e frumoasă", 
D R A C O Ş P R O T O P O P E S C U 
sp i r i tu l s ă u inven t iv le-a dat t u t u r o r 
confra ţ i lor fără deosebire". 
...„Aşa Iui Maiorescu îi z iceau „tata 
nebunilor"—poate fiindcă prelecţiunile 
populare inaugurate de dânsul fusese 
prilejul înfiinţăreî societăţii . Pe mine 
Pogor mă botezase j ; D o n Ramiro'' sau 
s implu „Ramir" din cauza poeziei ce. ащ. 
tradus din Heine, mai târziu însă el îmi 
schimbă porecla. Când intram în Juni­
mea, Pogor exc lama : „Iată şi carul cu 
minciunile !'' din cauza anecdotelor ce-mi 
plăcea foarte mult să povestesc. Carp 
era numit „Excelenţă" fiindcă fusese 
ministru odată, spera să devie iară şi 
ІЛСОВ NEGRUZZI 
după părerea Junimii merita să fie tot­
deauna. Frate-meu Leon mare de trup, 
precum este, era poreclit „Tony'' numele 
unui elefant delà un circ ce trecuse prin 
Iaşi. Nicu Gane era botezat „Drăgănes-
cu" sau „Drăgan 1 ' . după un băsan din 
St r ada de sus, fiindcă Pogor îl acuza d e 
a fi un om foarte prozaic, burghez, cum 
îi zicea ; Culian era „papa Culion sau 
simplu „papa'' din cauza caracterului 
sau blând şi tolerant: Ivanov presupus 
a fi de origină slavă—Ianovitzki—Paicu: 
„Picus delà Mirandola' , lui Caraiani 
fiindcă era gras i se da epitetul „bine 
nutritul'', Grigore Buicl iu se chema mai 
pe scurt „Buiuc, Th. Burada : „Ghelbur-
da", Philippidi : „Huru"' pentru studiul 
său asupra Cronicei lui Huru. Naum: 
„pudicul Naum' ; , din cauza manierelor 
sa le mai del icate decât ale altora. Panu, 
Tasu şi Lambrior erau „cei trei Români'" 
fiindcă umblau cu haine de şăiac naţional 
şi erau totdeauna împreună, iar lui Las­
car Ciurea, Gane îi inventase drept po­
reclă o întreagă frază ţigănească : „CiU-
rilă, Burilă, cel mai mic Cocirlă, Stan 
Beldiman, addeviţă pulpă, Constantin 
verior, Vlacl muştar, dar bătrânii ce mai 
fac ?...'' (Iacob Negruzii , „Amintiri delà 
Junimea". 
Şi în soc ie ta tea l i t e r a r ă u n d e se pusese 
d r e p t lozincă u r m ă t o a r e a insc r ip ţ i e or i ­
g ina l ă : „entre qui veut, reste qui peut 1' 
să făcea m u l t h a z şi se p e r i n d a u în fie­
ca r e s e a r ă m u l t e g lume . Aceas tă socie­
ta te cu o v i a ţ ă n o u ă şi a t r a c t i v ă a reu­
şit să r e c r u t e z e tot ce a v e a ma i d is t ins 
şi mai de t a l en t pub l i cu l i eşan de pe a-
eea v r e m e . Cu -mijloace s imp le ş i m o . 
deş te s'a p u t u t r e i l i z a r n l i t e r a t u r a noas­
t r ă un c u r ç n t i p u t e r n i c , şi s ănă tos care. a 
l up ta t pr in o rganu l de p u b l i c i t a t e 
i i UNÍVEtlSÜL L1TËRAË 
„ C o n v o r b i r i l e l i t e r a r e " în con t ra t u t u r o r 
ace lor ca r e nu î n ţ e l e g e a u ros tu l unei li­
t e r a t u r i şi mi j loace le p r in c a r e ea p u t e a 
să p ă t r u n d ă mai uşor în sp i r i tu l publ ic . 
V r e m e de a p r o a p e 3Ü de an i „Convor ­
b i r i le ' ' au fost cea mai se r ioasă şi ma i 
r ă spând i t ă rev is tă l i t e r a r ă . In co loane le 
ei a u a p ă r u t n u m e l e celor ma i m a r i s c r i ­
i tori a i noş t r i , din a doua j u m ă t a t e a 
\eac.ului a l 19-lea. Î n ţ e l e g â n d as tăz i pe 
dep l in ros tu l c a r e 1-a avu t în mi şca rea 
noas t ră l i t e r a r ă rev is ta jun imiş t i lo r , t r e ­
bue să scoa tem în ev iden ţ ă cu acest p r i ­
le j ro lu l cel î n s e m n a t pe .care 1-a j u c a t 
şi conducă to ru l efectiv a l ' a c e s t u i o rgan 
l i t e ra r . 
li m e r i t u l necon tes t a t a l d-lui l acob 
Negruzz i i d e a ti reuşi t să s t r â n g ă gră­
m a d ă a t â t e a sp i r i t e deoseb i te , de a le fi 
s t imula t să scr ie şi de a le fi î n c u r a j a t 
la t imp d e b u t u r i l e . 
Se şt ie îndeobş te ce rol greu a r e (k> 
îndep l in i t la o rev is tă l i t e r a r ă , redacto­
rul. A s u p r a lui t r ec toa te l aude le când 
o revis tă m e r g e b ine ; d a r tot a s u p r a lui 
cad toa te săge ţ i le când revis ta şovăcş t t 
în m e r s u l ei, sau dă pr i le j de po lemică 
adve r sa r i l o r . 
Deşi p r i n c u l t u r a sa j u r id i că , d. l acob 
N e g r u z z i nu e r a p r e d e s t i n a t l i t e ra tu r i ) , 
totuşi d a t o r i t ă des igur med iu lu i în c a r t 
a t ră i t , dânsu l a scris cu m u l t ă u ş u r i n ţ ă 
în t oa t e g e n u r i l e l i t e r a r e . Nu vom i-i> 
sista a s u p r a ac t iv i t ă ţ i i sa le poet ice sa a 
a s u p r a b u n e l o r t r a d u c e r i din scr i i tor i 
g e r m a n i ; ci ne vom opr i un momen t , 
d i scu tând ac t iv i t a t ea sa de p roza to r . In 
a f a r ă de r o m a n u l „Mihai Vereanu" ' aşa 
de m u l t gus ta t de gene ra ţ i i l e acele i 
v remi , do rn ice de ope re or ig ina le r omâ­
neşt i ; d. I. Negruzz i a scris şi o seric 
de nuve le în ca re p r e d o m i n ă sp i r i tu l u-
mor is t ic şi s a r casmul b l â n d al sc r i i to ru lu i 
fiijă de m e t e h n e l e societăţ i i c o n t e m p o 
i'a ne. Nuve le l e . .Electorale ' ' ; C h r i s t a c h e 
Văcă reseu ; P ă r i n t e l e G a v r i l şi Un d r u m 
la C a h u l , r ă m â n în l i t e r a t u r a noas t r ă 
în p r o z ă ca f rumoase mode le de stil 
c u r g ă t o r şi n a t u r a l î m b r ă c a t î n t r ' o Ihn 
bă vie şi c u r a t r o m â n e a s c ă . 
C â n d d. l acob Negruzz i a fost a les 
m e m b r u la A c a d e m i e în 1881, ac t iv i t a t ea 
sa se î n d r e a p t ă şi în aceas t ă î n a l ţ ă 
ins t i tu ţ i e tot în d o m e n i u l l i t e r a tu r i i . 
Dânsu l a î n c u r a j a t p r i n r a p o a r t e elo­
gioase toa te o p e r e l e d e s e a m ă a le lite­
r a t u r i i n o a s t r e ; şi tot el a fost ace la 
(•are a s t ă r u i t cu m u l t ă a m a b i l i t a t e ca 
toţi scr i i tor i i noş t r i de s eamă să fie p r i ­
miţi ca m e m b r i în sânu l aces te i inst i ­
tuţi i . Vas ta sa c o r e s p o n d e n ţ ă ce a pu r ­
tat-o cu l i t e ra ţ i i v r e m e i sale şi c a r e as­
tăzi să p ă s t r e a z ă Ia Academie , documen­
tează cele a f i rma te . 
G e n e r a ţ i i l e t i n e r e de acum, pot a v e a 
în boga ta ac t iv i t a t e a v e n e r a b i l u l u i bă-
t r i n oc togena r cea m a i f rumoasă p i l dă 
de m u n c ă c ins t i tă şi grea , sus ţ inu tă p â n ă 
la n d â n c ' b ă t r â n e ţ e de cea m a i ca ldă în­
suf le ţ i re a l t r u i s t ă şi de cea ma i nobi lă 
b u n ă t a t e omenească . 
G l i . CAR DA Ş 
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In i n t r o d u c e r e a ce înso ţeş te p r e z e n t a 
an to logie , d. Mihai l D r a g o m i r e s c u dis­
t inge i n t r e i ron i smul rece al lui Pleine şi 
î n t r e h u m o r i s m u l idi l ic a l lui . N e m ţ e a ­
nu. P o r n i n d de la aces te d i s t inc ţ i i şi 
u r m ă r i n d t eme le poezi i lor lui , d-sa ved­
ele j-.i Nemleunu pe s i ngu ru l poe t cu »-
d e v ă r a t ol vieţ i i . famil iare . P o a t e , că 
î n c h e e r e a să sufere p u ţ i n în e sen ţa 
R. NEMŢEANU 
ei in t imă . Es te în poezia lui B a r b u 
N e m ţ e a n u o l a t u r ă a unei insp i ra ţ i i fa­
mi l ia re , ea es te însă de al do i l ea p l a n 
fa ţă cu r e z o n a n ţ a g e n e r a l ă a în t r eg i i lui 
poezi i , ch i a r acea domest ică . Şi-apoi n u 
t eme le s i n g u r e d a u ca rac t e r i s t i ca unu i 
poet , ci u n g h i u l s e n t i m e n t a l sub c a r e se 
r e s f r ânge în og l inda lui pe r sona l ă , a m ­
b i a n ţ a . 
O r i B a r b u N e m ţ e a n u d e p a r t e de a fi 
apo loge tu l vieţ i i f ami l i a re , aşa c u m ca­
r a c t e r i z a r e a d-lui D r a g o m i r e s c u a r lăsa 
să se c r eadă , es te c u m tot d-sa e n u n ţ ă , 
un umor i s t . E ceeace d is t inge , deal t fe l , 
poez ia idi l ică a lu i N e m ţ e a n u d e aceea 
cu c a r e a r e se r ioase î n r u d i r i , a lui Iosîf, 
Şi la u n u l şi la a l t u l ceva d in a e r u l a d u s 
dc spa t e al bun ic i lo r , c a r e a r u n c ă p e s t e 
î n t â m p l ă r i l e c u r e n t e , o p r i v i r e î n d u i o ­
şa tă , losif op r indu - se la a ceas t ă a t i t u ­
dine , N e m ţ e a n u d e z a r m â n d - o cu u n su­
râs , cu o i ron ie . Cu o i ron ie des tu l de 
uşoară , de n e v i n o v a t ă , cu u n mic bo ld 
e p i g r a m a t i c . I n t r e fan tez ie şi e p i g r a m ă 
poezia l u : B a r b u N e m ţ e a n u z â m b e ş t e 
t o a t ă v r e m e a , c h i a r şi a tunc i c â n d a b o i -
dă o t emă de două or i e legiacă , cum e 
aceea din p o e m a „De v o r b ă cu t r u p u l 
meu ' ' . 
_ Poe tu l e r a sufer ind . Mun te l e ozonizat 
îi î n t r e m e a z ă t r u p u l v lăgu i t de p r e a 
m u l t ă v i sa re , cum c r e d e cu a d o r a ­
bi la n a i v i t a t e dânsu l . El nu î n ţ e l e g e 
însă , să d u c ă sacr i f ic iul p r e a d e p a r t e 
P e n t r u c ă î n t r e t r u p şi suflet , î n t r e p ă ­
m â n t şi cer , p o e t u l a s p i r ă Fot d u p ă azur , 
d u p ă vis, s p r e descă tuşa re . Ş i -a tunc i t â r ­
gul se i m p u n e cu neces i t a t e fatală , şi 
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î n t r ' u n ion de b o n o m i e î n Care ep ig r a ­
ma f inală î n c h e e în t r ' o s p i r i t u a l ă t u r ­
n u r ă u n t a b l o u e leg iac p r i n def in i ţ ie . E 
ca u n soi de au toexecuf i e în t e m p o d e 
b a l masca t . 
D a r dacă azi renaşti Ia noua viată, 
Când sufletul mi-1 chinui i amar, 
O, trupule, ţi-oi dà şi o novată : 
In voe să visez mă lasă iar 1 
Mă lasă să râvnesc din nou spre stele, 
Nu-mi apleca privirea spre pământ ; 
Nu-mi spune că sunt spini In t o a t e c e l e , 
Că orice drum sfârşeşte în mormânt. 
Mă lasă să veghez în nopfi cu lună, 
Să sper în vremi mai bune pe pământ 
Fii sufletului bun o gazdă bună : 
In dragă voe lasă-mă să cânt. 
Căci dacă trup nevrednic, v e i cerca 
Din nou să-mi turburi v ise le de artă ; 
Şi dacă cu durerea ta deşartă, 
Să cânt voios tu nu mă vei lăsa — 
Atunci, nevrednic trup, cuprins de silă, 
Prin munţi nu te-oiu purta de doua ori ! 
Scot sufletul din tine, fără milă, 
Şi 'n drum te las să mori ! 
Şi ace i a ş i a g r e a b i l ă i ron ie şi c â n d scr ie 
p o e m a oraşul i l i s ă u na t a l , „Gala ţ i i ' ' . A r 
fi un f rumos capi to l d e r e z e r v a t în i s tor ia 
l i t e r a r ă , a c e l a ca să z icem aşa , a l ,,'Jn-
p reca f lun i i " , în m a t e r i e d e u r b e n a t a l ă . 
C a r o poe t n u s'a s imţ i t s t r ă i n de o r a ş u l 
s ăn , nesocot i t , os t rac iza t , m a r t i r i z a t şi 
c ine n ' a m u r m u r a t , dacă n u pub l i c , cel 
pvf in în cae te l e i n t ime a l e l a b o r a t o r u l u i 
său , m ă c a r u n b le s t em. D i n fe r ic i re , 
b l e s t eme le copi i lor n u p r ind , a l t m i n t e r i 
câ tă r u i n ă n u s 'ar fi a d ă u g a t p e s t e ru i -
n i le de tot fe lu l : i s tor ice , a le an t i ch i t ă ­
ţii 1, s ensa t i ona l e a l e erupfjiunilor v u l ­
can ice şi a l e v io len te lor s ismice, t rag ice , 
a l e r ăzboa ie lo r . P e n t r u t a r a noas t r ă , aşa 
d e î ncea t ă î n m a t e r i e de re facere , e o a-
d e v ă r a t ă fe r ic i re că b l e s t e m e l e l i t e r a r e 
sun t n u m a i l i t e r a t u r ă . F ă r ă să m a i a d ă -
ogăm că însăş i e i , poe ţ i i , | a u g r i j ă să 
t j cească , la vârf, săge ţ i l e şi să t o a r n e 
în p a h a r u l cu m ă t r ă g u n ă , p e care-1 des­
t i n ă u r b e l o r lor sce le ra te , suf icient si­
r o p . 
O dovadă m a i m u l t de suf le tu l gene ­
ros cu c a r e i-a î nzes t r a t Ce l -a - to t -pu te r -
nic. E şi cazu l l u i B a r b u N e m ţ e a m ! din 
a m i n t i t a p o e m ă : 
Galaţi oraş cumplit de negustori, 
La tine stă poetul ca'n Sodoma ! 
El seamănă cu trudă mândre flori, 
Tu nu le poţi simţi, însă, aroma, 
cu aces te v e r s u r i de l i ca te îş i î ncepe 
N e m ţ e a n u p o e m a de s t i g m a t i z a r e a . Ga ­
la ţ i lor . Nu e r a î n să în f i rea b u n u l u i 
N e m ţ e a n u şi nici în mi j loace le lu i d e 
e x p r e s i e să ap l ice f ie ru l roşu pes t e o 
i n g r a t i t u d i n e e d i l i t a r ă . D e a c e e a p o e m a 
se f r ânge î n t r ' u n ton de p r e v e n i t o r m e ­
m e n t o : 
O, teme-te oraş nelegiuit 
Dc-a Dunări i cumplită răzbunare ! 
In curgerea de val spre Răsărit, 
Va duce despre tifae veşti amare 
Va spune că ţi-i sufletul vândut, 
Pe fii cei mai buni că-i dai uitări,, 
Pe fiii tăi, ce'n vremi ar fi putut 
Să ducă fala ta în largul zării ; 
Vlăstarul tău că-şi plânge 'nstrăuiat, 
D e alt pământ sub alte stele, plânsul ; 
Trecea pe uliti trist, nemângâiat, 
Ai tăi treceau străini pe lângă dânsul. 
Iti v« striga ci a'al jertfit nimic 
Pe«lUrul tfftnt «1 Artelor tubllme» 
Că laşi nn nume trist şi de nimfc, 
Rostit cu scârbă de viitorime. 
Şi to tuş i d u p ă a t â t e a păca t e , i n i m a lu i 
N e m j e a n u s e î ndu io şează p â n ă în ce le 
d in u r m ă şi ' n loc de l a v ă de puc ioasă . 
şi g r i nd ină de p i a t r ă înc insă , p o e t u l îşi 
a b s o l v ă u r b e a , l a j u d e c a t a d in u r m ă , 
p e n t r u s i n g u r u l m e r i t de a fi adăpos t i t 
(cu toa t e că 1-a ş i m a r t i r i z a t ) u n b a r d : 
Iar dacă ceru 'n cei din urmă Zori 
D e flăcări te-o cruţa ş i de cutremur — 
Gândeşte-te oraş de negustori , 
E fiindc'ai găzduit un bard pe vremuri! 
D a r a l i a ju l aces ta de s a t i r ă u ş o a r ă şi 
d e î n d u i o ş ă t o a r e sens ib i l i t a te , N e m ţ e a i 
n n îl p r o m o v e a z ă î n t r ' o poemă , „Poves­
te ' ' ce se r id ică c u m u l t pe s t e sa t i r ă . 
L o e leg ie p e n t r u d i spa r i ţ i a unu i bor-
de iu p e locul c ă r u i a se va r i d i c a , — cuib 
d e far i se i — u n s f run t ă to r p a l a t : 
Fireşte că netrebnic, cum era 
Prietene, ve i z ice : numai bine 
C'au măturat nişte ruine 
Şi nu vei suspina, 
D a r vezi tu bordeiaşul? — Odinioară 
EI ascundea de lume-un învăţat, 
Ce'n frig şi'n nopţi târzii, s'a sbuciumat, 
Turnând în cărţi a minţii lui comoară ! 
In urmă bordeiaşul, lungă vreme, 
A fost o chilioară de poet 
Şi 'n încăperea-i mică şi deşartă 
Născurn-atâtea splendide poeme! 
Insă m a i p r e s u s de aces te accen te de 
s e n t i m e n t a l ă s a t i r ă socială , o a r e c u m ele­
giacă, poez ia lu i B a r b u N e m ţ e a n u cunoa ­
şte două lo tur i , ca r i sun t a l e lui , cu ade ­
vă ra t , şi ca r i sun t d in p l in r e p r e z e n t a t e 
şi 'n a c e a s t ă an to log ie . In t â iu , lo tu l e ra -
tic. Poez ia de d r agos t e a lu i Nemfeanu 
coche tează cu sine, cu s e n t i m e n t e l e lui, 
d ă cu o m â n ă şi ia cu a l t a , a m ă g e ş t e şi 
r â d e , ca să-şi c r u ţ e m a i uşor dezi luz i i le 
- e î n t r ' u n c u v â n t o poez ie de r e ţ i n u t ă 
i ron ie m a i mul t , î n c a r e g luma a s c u n d e 
o î n f r ânge re , sau o p r e v i n e . Aşa e i n 
p o e m a „Iubi te i c a r e nu-mi ce teş te ve r ­
su r i l e ' - în c a r e bonomia poe tu lu i n u s ca . 
de n imic d in t r ' o r e a l i t a t e des tu l d e t r i s ­
tă cu toa t e succese le pe c a r e p o e t u l le v a 
fi ob ţ inu t t ocma i d e p e u r m a v e r s u r i l o r 
sc r i se p e n t r u iub i t a cà r e i le nesoco teş te : 
Şi toate astea fiindc'o vreme 
Am şters şi-am scris, am scris şi-am şters 
Povestea dragostei, din care 
Tn n'ai citit un singur vers. 
Şi doară versuri le me le 
Nu pentru critici au fost scrise 
Ci pentru tine, dulce critic, 
Cu ochii negrî, plini de vise ! 
Alteor i poezia lui e ro t i că î m p r u m u t ă 
fiu i r u l r u s t i c al cân tecu lu i sau a l mot i ­
vulu i p o p u l a r , pe c a r e modu lează c a t r e n e 
de r e a l ă f r ăgez ime : 
furca osândă mai e dorul! 
Chin făi'ă de nume 
P a r c a i sta pe Ioc, şi par'că 
Mi tc-ai duce'n lumel 
Şi doar lună, stele, ceruri, 
De-ai căta, nu-s lucru mare; 
Numai dragostea, posnaşa, 
Numai ea le dă cătare... 
I a r a l t e o r i se r ezo lvă î-щ disc re te su-
ggesti i din c a r e „Răvaşu l m e z i n u l u i " ч 
un r ecord de graf ie şi de s impl i c i t a t e : 
Acasă, nene, toate-s bune, 
1er eu mă port cum se cuvinet 
Ud Mădinuta pe »nsorate 
91 dau icatkltti smochine. 
Ui văd de cărţi, le suflu colbul. 
D i n ce mi-iai spus nu uit nimica : 
Grijesc la t imp să aibă lapte 
Mamita mare şi pisica. 
Alt nu ştiu, zău, ce fi-aş mai spune, 
Doar trei scrisori ca ţi-au venit, 
Şi una-i roză şi miroasă... 
Ş'o fin acas' ? Să fi-o trimit ? 
F i n a l care-1 a p r o p i e p e B a r b u N e m -
t e a n u de ce lă la l t lot p r o p r i u a l poezie i 
sa le : fantezia . P r i n inven ţ i a ferici tă, 
p r i n t u r n u r a e p i g r a m a t i c ă , p r i n i ron ia ne ­
v inova tă cu c a r e î n ţ e a p ă e femer ide le în 
i e r b a r u l poeme lo r lui , B a r b u N e m ţ e a n u 
a p a r ţ i n e ace le i ca tegor i i d e poeţ i f an te -
zişti c a r e dacă nu s 'au cons t i tu i t , c a ' n a l t e 
l i t e r a tu r i , în p a r t i d a p a r t e , n u e x i s t ă ma i 
pu ţ in , ch i a r a ş a r is ip i ţ i şi f r a g m e n t a r i , 
cum sunt . Şi "n o rd inea a c e a s t a a r t r e ­
bui c i t a t e ace l e p o e m e de un deoseb i t 
u m o r . preicum „ T r e n u l C r a s n a - H u ş i " , 
e v o c a r e p i t o r e a s c ă a c e l u i t r e n m i n i a t u r ă , 
a le c ă r u i a e r e d e t r e n m a r e s t â r n e s c 
g luma şi z â m b e t u l ; „ R o m a n de colpor­
t a j ' ' , a d m i r a b i l a „Siestă" a l e c ă r e i di­
mens iun i nu s u p o r t ă mu t i l ă r i , — lot d in 
c a r e vom cita nu p e cea m a i ca r ac t e r i s ­
t ică d a r u n a d in cele ma i d e s ă v â r ş i t e : 
sonetu l „ J a p o n e r i i d e v a r ă ' ' , ca oi p i ldă 
d<; câ tă g ra ţ i e şii ds t inc ţ ie e r a n în r e su r -
selo poe tu lu i B a r b u N e m ţ e a n u : 
Când dup'o zi de praf, de foc de vară, 
D e strigăte, trăsuri şi de tramvaie 
Mă 'ntorc în solitara mea odaie. 
Eu viafn ca p'un câine-o las afară. 
In l inişte m'aîund ca . în tr 'o bae, 
Mă 'nseninez, sunt bun şi blând sunt iară; 
Zâmbind, când lumea 'n noapte se 
fnfăşoară 
M 'nşez Ia geam în jefui meu de pae. 
Vecinii-au, toţi, ferestrele deschise. 
Iu negrele pătrate ca prin vise 
Albesc scufii cochete, ca de nea... 
D in când în când, s'aude: „Noapte bună!' 1 
Un Kimonou suspină : „Vai ! ce l u n ă T ' 
„Ce lună !'• — aprobă grav o pijama... 
D a r t o a t e a c e s t e a c o r d u r i , ş i aces t 
zâmbe t , şi aceş t i s t ropi d e s o a r e f i l t ra ţ i 
p r i n p â n z e l e d i a f a n e a l e sufer in ţe lor , în 
c iuda n e î n d u r ă t o a r e l o r P a r c e , a v e a u să 
r ă m â n e ca s i n g u r a a d u c e r e a m i n t e va­
lab i l ă de e x i s t e n ţ a lu i B a r b u Nemfeani i . 
Anto log ia de fa ţă ne-o r e a m i n t e ş t e cu 
pr i sos in ţă . 
PERPESSICIUS. 
CURIER BIBLIOGRAFIC 
G. RODENBACH : In ex i l , r o m a n , 
t r ad . I. Gr. Periefeànu ed. „ C u l t u r a Na­
ţ iona lă ' ' . 
Deş i r o m a n u l es te vechiu scris de mai 
b i n e de 28 a n i , c a r t e a es te n o u ă d u p ă 
c u m d i n n e n o r o c i r e nou es te p e n t r u pu ­
bl icul r o m â n e s c însuş i a u t o r u l . 
I n t r ' a d e v ă r , sub t i lu l sc r i i to r f l amand , 
p i c to ru l n o r d u l u i ce ţos şi s u m b r u , evo­
c a t o r u l acele i a tmos fe re „VĂTUITA 1* d e 
p rov inc ie , p o e t u l a m u r g u r i l o r ş i apo lo -
gis tul tăcerea, e pu ţ i n cunoscu t l a noi ; 
es te c u a t â t m a i b i n e v e n i t ă t r a d u c e r e a 
ce n i se oferă d e c ă t r e e l egan t a e d i t u r ă 
Cultura naţională 
„IN EXIL" es te r o m a n u l v ie ţ i i d e p r o ­
vincie, cu t r a g e d i a s u p e r i o r u l u i ' inadap­
tabi l . D u p ă cum s p u n e t r a d u c ă t o r u l : 
„Acest r o m a n î n c a r e găs im a c u m u l a t e 
toa te t r ă s ă t u r i l e ca rac t e r i s t i c e a l e î n t r e -
gei ope re , ve r su r i , sau p roză , re f lec tează 
par'că propria psihologie a autorului şi 
constitue un fel de autobiografie b ine si­
mulaţi". 
Jean Rembrandt, eroul romanului, triie. 
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şte v i a ţ a t i h n i t ă a u n e i p rovinc i i , î n to ­
vă r ă ş i t d o a r de m a m a sa. E u n poet su­
per io r , m a i m u l t : u n poet al vieţ i i : P r o ­
vincia însă, c u or izontu- i l imi ta t , c u a-
cea a tmos fe r ă g r e o a i e c a r e s t r iveş t e o r i 
ce in i ţ ia t ivă , î n t r i s t a p e poe t . C a r i e r a 
p e n t r u c a r e se p r e g ă t i s e la P a r i s , avoca­
tu r a , nu-1 a t r ă g e a î n a c e l m e d i u în c a r e 
aceas t ă p ro fes iune se p ro s t i t ua se . D e o ­
p o t r i v ă îl de sgus t a şi pol i t ica , c a r e n u se 
r e d u c e a decâ t la : M a i m u ţ ă r i i d e bâlc i , 
b a r a c e vec ine d i spu tându- ş i g loa ta şi 
c â ţ i v a î n d e m â n a t i c i cocoţaţ i p e s c â n d u r i 
şi .suflând b a n a l i t ă ţ i cMintr'un t rombon ' ' . 
Visă to ru l sol i tar se î nd răgos t e ş t e d e o 
begh ină , pe c a r e o descope r i î n t r ' o d u p ă 
a m i a z ă în b i se r ica unu i b e g h i n a j . II a t r ă ­
gea poez ia r a r ă şi s u a v ă ce se de sp r in ­
dea d in f ă p t u r a logodnicei lu i Cr i s t . 
E r a p o a t e p re s t i g iu l necunoscu tu lu i . 
Sfârşeş te p r i n a se c ă s ă t o r i c u ea, bra* 
vând p r e j u d e c ă ţ i l e o r a şu lu i , c a r e p r o d u ­
se ră un a d e v ă r a t s canda l publ ic . 
Fe r i c i r ea însă, pe c a r e o visa, se de­
p ă r t a . Mar ia , so ţ i a lu i nu p u t e a sa t i s face 
e x i g e n ţ e l e sub t i lu lu i suflet d e a r t i s t . 
Nu-1 în ţ e l egea d e a j u n s , i a r poez ia de­
p ă r t a roi d i spă ruse . 
Rea l i t a t ea e r a a l t a . Şi R e m b r a n d t , când 
începu să v a d ă că s e înşe lase , c ă ea e r a 
c;, ce le la l t e d e v e n i nel iniş t i t , f i indcă gân ­
dea el : „ F e m e i a p o a t e să nu fie o voce 
ca r e g răe ş t e d a r t r e i m e să fie cel p u ţ i n 
un ecou c a r e r ă s p u n d e " . 
J ean R e m b r a n d t t r ă i a cu a d e v ă r a t în 
exi l . Exi lu l e r a familia, ex i lu l e r a acel 
oraiş cu via ţa d e p rov inc ie u c i g ă t o a r e de 
t a len te , ex i lu l e r a însăş i F l a n d r a - u t i l i t a -
r is tă , în c a r e l i t e r a t u r a n u e s t e a p r e c i a t a 
şi în c a r e Jean R e m b r a n d t cu toa t ă in te -
l igonţa- i şi t a l en tu l său, ab ia a v e a ce 
m â n c a . 
Mar ia nu e r a femeia p e c a r e o visase . 
Ea îl iubea , d a r ca pe) un f ra te . R ă m ă s e s e 
m e r e u o „ s t a tue de m a r m o r ă r e z e m a t ă 
de m a r g i n e a vie ţ i i lui ' ' . 
I a r el — J e a n R e m b r a n d t , „se lăsase în 
voia acelu i inconş t ien t ego i sm al că să to ­
riei, în ca re , f iecare , d u p ă ce s'a «lat cu 
totul , s e r e t r a g e pu ţ in câ t e pu ţ in . C u 
toute a c e s t e a el iubea încă în ea a m i n t i ­
rea şi c â t e o d a t ă c u p r i n s de duioş ie , o 
cons ide ra ca pe o s o r ă foar te a s e m ă n ă ­
t o a r e unei femei , od in ioa ră s cumpă , ou, 
t u l b u r a r e a u n u i a m a n t nemângâ i a t , care. 
a r c ă u t a în chipul cele i viii, f igura oare­
cum, u i t a t ă a m o a r t e i " . 
Sunt c u v i n t e l e lui R o d e n b a c h cu c a r e 
c a r ac t e r i z ează a d m i r a b i l o f ină ana l i za 
suf le tească . 
Maria , b o l n a v ă m u r i . C u r â n d mur i şi 
mania lui R e m b r a n d t . Unicul p r i e t en , 
un m u z i c a n t de m a r e ta len t , e r a ca şi 
mor t , a lco l iza t d e ace iaş i p rov inc ie . I a r 
el, — d u p ă ce î n c e r c a s e z a d a r n i c e v a d a ­
rea în re l ig ie , d u p ă ce-şi d ă d u seama că 
era p i e r d u t şi p e n t r u a r t ă , f i indcă inspi­
r a ţ i a îi secase , înce rca o lentă) s i n u c i d e r e . 
D u c e a o viaţă vege ta t ivă „ s t ând o r e în­
t reg i î n t r ' u n fotoliu p e n t r u a se gândi , 
fuma şi a p r i v i în t ă c e r e " . Acum e r a 
m a r e doa r p r i n v i su r i l e lui , şi e l e î i e r a u 
s ingu re l e rea l i t ă ţ i . P i e r d u s e noţ iunea 
t impu lu i ; r ă m a s s i n g u r s'a zăvor i t î u el. 
In p rov inc i a med ioc r i t ă ţ i l o r t r i umfă toa ­
re , în acea p rov inc i e c a r e a săvârş i t a-
supra - i u n len t a sa s ina t e l a rămas ' u n 
exi la t . 
Ce iace i m p r e s i o n e a z ă în aces t r o m a n , 
ca şi în ce l ă l a l t d e o p o t r i v ă d e cunoscut 
în a l t e ţ ă r i , şi d e o p o t r i v ă d e necunoscu t 
la noi : „Bruges la mor te ' ' , ca şi în vo­
lumul de v e r s u r i „Ies vies encloses" , cum 
şi în toa te sc r i e r i l e lui Rodenbah , es te 
nu n u m a i o r i g ina l i t a t e a insp i ra ţ i e i , n u 
numa i sens ib i l i t a t ea de o f ineţe morb idă , 
d a r m a i a l e s s t i lul a t â t d e p e r s o n a l , î n 
cât conf i rmă î n c ă o d a t ă a d e v ă r u l c ă „Le 
styl c 'est l ' h o m m e " . 
Tot f a rmecu l sc r i e r i i ne -a fost î m p ă r -
„SALONUL OFICIAL" 




Mul te d i n p i c tu r i l e p l a s a t e în sa la a-
aceas t a , p ie rd , ev iden t în p r e a j m a a l b u r i -
lor s t r i g ă t o a r e a l e de sene lo r şi g r a v u r i ­
lor, ca r i o c u p ă m a i m u l t d e o t r e i m e d i n 
s u p r a f a ţ a to t a l ă a p a n o u l u i . 
P â n ă la o def in i t ivă a ş e z a r e a „Salo­
n u l u i Of ic ia l" — I a s t ă z i a m b u l a n t , c a p r ă ­
vă l i a u ş u r i c ă a v â n z ă t o r u l u i d e c a s t a n e 
— a c e a s t ă p r o m i s c u i t a t e v a fi i tertată, 
m a i a l e s d e c ă t r e ace i ca r i , s t r ă in i , a u 
a v u t p r i l e ju l să d i b u i a s c ă l u a r e a a m i n t e 
ce se d ă , î n a l t e ţ ă r i m a i b ă t r â n e , o r g a ­
n iză r i i man i f e s t ă r i l o r p las t ice , p a t r o n a t e 
de Sta t . 
Să n e î n t o a r c e m în să p r i v i r i l e c ă t r e 
p iese le e x p u s e — şi s ă nej g r ă b i m . 
S u n t e m în u l t ima sa lă — şi în u l t ima 
s ă p t ă m â n ă a „Sa lonu lu i" . •— (N. R.: 
La data când apare acest articol „Sa­
lonul Oficial 4 ' trebuia să fie încă dles-
chis publicului. Insă după o dispoziţie a 
Ministerului Artelor — prin nimic seriös 
justificată — Salonul s'a închis cu o săp­
tămână mai înainte de ziua f ixată pentru 
aceasta — prin surprindere). 
O L G A G R E C E A N U 
n 'a izbut i t să n e i m p r e s i o n e z e c u „Estera" 
d-sale, c a re , deşi p o r n i t ă p e s t i l i za re şi 
d e c o r a t i v , e cu d e s ă v â r ş i r e d e z b r ă c a t ă 
de c u l o a r e . 
Şi to tuş i d-na G r e c e a n u e un serios ta­
lent — ca re se nesocoteş te . 
PAUL M O L D A 
a a v u t cele ma i f rumoase in ten ţ i i aca­
demice în „Nudul" d-sale. 
D a r ce folos! Rezu l t a tu l e d e z a g r e a b i l 
p e n t r u r e t i n ă : O c u l o a r e fetidă, a ş t e r n u ­
t ă p e n iş te forme, în ca r i cloceşte des­
c o m p u n e r e a . 
KEBER 
e mai i n t e r e s a n t în „proiectul d-sale dé­
c o r a t i f — q u a s i a rc l i i tec tonie — decâ t 
în „Tabietul" şi „Natura moartă''. 
H o t ă r â t : d. K e b e r n u a r e s i m ţ u l cu -
1 oarbei. 
C. V L A D E S C U 
a t â t în „Biserica bretonă" cât şi în „Fe­
meia lângă flori'' e d e s i g u r m a i s l ab ia-
tăşi t d e c ă t r e d. I. Gr . Pe r i e ţoanu . în t r ' o 
a l ea să l imbă r o m â n e a s c ă , cu p ie t a t ea 
cuven i t ă m a r e l u i Rodenbach şi cu sim­
ţul l i t e ra r , oa re c a r a c t e r i z e a z ă p e t ra ­
ducă to r . 
Ne facem o p l ă c u t ă d a t o r i e a m i n t i n d 
c ă domnul P e r i e ţ e a n u a făcut acces ib i le 
m a r e l u i pub l i c r o m â n e s c r o m a n e l e lui 
D u m a s , Zolla şi M a u p a s s a n t şi, tot d-sa 
es te a u t o r u l v o l u m u l u i : „ D i n a l te zăr i " , 
acea va lo roasă an to log ie , u n d e a t r a d u s 
d in poezi i le a 56 de poepi, i z b u t i n d să 
p ă s t r e z e în v e r s u r i l e r omâneş t i co re spun­
z ă t o a r e r i tmul o r ig ina l a t â t la Bände ­
ls i r e câ t şi Ia Rol l ina t , ce iace es te u n 
record . 
V. V. STANCIU 
ţ ă d e „studiul portret" p e c a r e l'am ce r ­
ce t a t în una din să l i le t r e c u t e . C u t oa t e 
aces tea , se î n t r evăH ş i aici c a l i t ă ţ i l e unui 
pic to r c u s e r ioase însuş i r i . 
MINA BYCK 
A m a b i l compus — „sub pomul de Cră­
ciun" p u t e a s ă fie o p iesă de efect, d a c a 
a u t o a r e a a r fi i zbut i t s ă sp i r i t ua l i zeze 
f igura cop i lu lu i — cu r e s ă v â r ş i r e g reo i şi 
an t ipa t i c , a ici . 
T A R A S O V 
In „capul de expresie 1 ' — a t en t , d a r 
p r e a scolast ic , u r m ă r i t — se t r ă d e a z ă 
ma i m u l t d e s e n a t o r u l şi a p r o a p e d e loc 
p i c to ru l . 
Ne î n g ă d u i m a-i r e c o m a n d a d-lui Ta -
rasov un in t ens exe rc i ţ i u n u m a i c u co­
lor i le f u n d a m e n t a l e : roş , ga lben , a l b a s ­
t r u şi — fireşte — a l b u l — p e n t r u cu­
n o a ş t e r e a cât ma i nemi j loc i t ă a lumin i i 
p i c t u r a l e . 
C O L I N E DAZZA 
cu a t d-sa le „ c h a p e a u (Ie T a b l ó t * ne 
î n d e p ă r t e a z ă . 
Avem o s câ rbă o rgan i că p e n t r u o r i ce 
femeie cu n u d i t a t e a u l ce ra t ă . 
Mai a les în a r t ă . 
IONESCU P A Ş C A N I 
D e o c a m d a t ă , fluid şi m o n o c h r o m în cu­
l o a r e — nu încă i n e x p r e s i v în desen . 
AUREL J I Q U I D I 
ne a r a t ă o mică î n c e r c a r e d e compo­
zi ţ ie — „Sfântul S e b a s t i a n " — în ca r e 
n ' a m p u t u t sesiza, încă, nici o ca l i t a t e 
r e m a r c a b i l ă şi nici o in t en ţ i e c l a r ă p e n ­
t ru vi i tor . 
11 a ş t e p t ă m . 
CASILDA M I R A C O V I C I 
Flori . . . f lor i 
P E J I N 
„ C a s e l â n g ă l a c " •— sau a ş a ceva....... 
LUCIA BALACESCU 
ca re se j e l u e ş t e , p u b l i c p r i n p a n a u n u i 
c ron ica r p r e a amab i l , că l u c r a r e a r e s ­
p insă i-ar fi fost m u l t m a i r e u ş i t ă de câ t 
a q u a r e l e l e p r i m i t e — (obses iunea clasi­
că a t u t u r o r refuzaţ i lor ) — se vădeş t e 
şi d e da t a as ta cu cal i tă ţ i , nu a t â t e « 
t echn ice cât sp i r i tua le , c a r e te r e ţ in şi 
te încân tă . In p las t i ca r o m â n e a s c ă , d-na 
Luc ia D e m e t r i a d e u n fel d e zvâ r lugă , 
h ă r ă z i t ă gâ r l i ţ e lo r m ic i şi r epez i , u n d e a r 
p u t e a s t ră luc i p r i n s p r i n t i n e a l ă — d a r 
că re i a nu-i va fi î n g ă d u i t să se a v â n t e 
în ape le m a r i şi adânci t de câ t cu r iscul 
d e a fi s cu funda tă — în a n o n i m a t . 
R O D Î C A MANIU 
ale c ă r e i a q u a re le l e p r e f e r ă m în to t ­
d e a u n a p i c tu r i l o r d - sa le — f i indcă sun t 
m a i p r o a s p e t e şi m a i v ioa ie — e x p u n e 
a c u m o se r ie de s tud i i d in C a l i a c r a , un­
de , î n c iuda mot ive lo r u n e o r i ins ignif ian­
te, a ş t iu t să s tab i lească , a p r o a p e cu vi r ­
tuoz i ta te , a c o r d u r i c h r o m a t i c e a g r e a b i l e 
şi t o toda tă e x p r e s i v e . 
A V A Ç H I A N 
Vn p l e in -a i r i s t d e l a r g ă v iz iune , c a r e t e 
o p r e ş t e d a r nu i zbu teş t e să te r e ţ i n ă . E 
necon ten i t o d i sp ropor ţ i e î n t r e mot ive le 
d-sale, p r e a m i n o r e şi spa ţ iu l p r e a vas t 
pes te c a r e le î n t inde . 
D e aici, a t â t e a golur i , car i l a să i m p r e -
s iunea une i l ipse a concen t r ă r i i v izua le 
şi t echn ice . 
ELENA BARBU 
...flori' 
G O G A N 
e x p u n e c inc i a q u a f o r t e , î n t r ' o tona l i ­
t a t e ca ldă . 
Păca t însă că mot ive le d -sa le sunt cam 
s ă r m a n e . 
C U Ţ E S C U - S T O R C K 
cu n e g r e t r ă s ă t u r i ne rvoase , şi p u ţ i n ă 
m â n g â i e r e de a q u a r e l ă , i zbu t e ş t e să f ixe­
ze i m p r e s i u n i v a r i a t e şi p l i n e d e p i to 
resc 
A R T H U R M E N D E L 
e x p u n e două a q u a f o r t e a m a b i l e şi c ins t i t 
su s ţ i nu t e ca m e s e r i e . 
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Socotim că, dacă s 'ar fi ocupa t ser ios , 
d. Burcă a r fi a j u n s un foa r t e gus ta t 
i l u s t r a to r p e n t r u foile p o p u l a r e , d e D u ­
minică . 
V. BLENDEA 
a r e , încă, m e n t a l i t a t e a , gus tu l şi şt i inja 
u n u i şcolar . 
C. BARASKI 
„Sf. G h e o r g h e ' ' es te o compozi ţ i e în 
ca r e e l emen te l e cons t ruc t ive absen tează . 
L in i i l e d-sale n u u r m ă r e s c , aici, un 
r i tm u n i t a r , ci se zvârco lesc î n t r e senza­
ţ ional şi g ro tesc — ceia ce Iasă impres iu -
nea une i complec te l ipse de i n t e n ţ i e a r ­
t is t ică. 
In sch imb d. Ba ra sk i se înfă ţ i şează eu 
r ea l e ca l i tă ţ i în „Antineea" — u n d e 
forma se m l ă d i e in te l igent , po t r iv i t ne ­
ces i tă ţ i lor de t i p i za re a l e f igurei . 
ANGELA BARBULESCU 
Elevă mer î toasă , cu văd i t e înc l ină r i sp re 
s cu lp tu ra impres ion i s tă . 
T H E O D O R A C E R N A T 
t inde s p r e r i tm şi cons t ruc ţ ie , ceia ce 
es te o c a l i t a t e f rumoasă . I -am dor i însă , 
pe l â n g ă aceas ta , m a i m u l t s en t imen t in­
ter ior , c a r e să se t r a d u c ă p r i n t r ' o m a i 
a c c e n t u a t ă sens ib i l i za re a formei . 
D1MITRIU-BÂRLAD 
... b ronz , ghips.. . 
CELINE EMÍLIÁN 
se află încă sub d o m i n a r e a lui Bourdelle , 
fă ră să fi î m p r u m u t a t de là aces ta — în 
formă — simful a r h i t e c t u r a l u l u i . 
C u toa te aces t e n e a j u n s u r i , d-na Emi ­
lia n i zbu teş t e să înch iege s impa t i c u n 
p o r t r e t şi; uneor i , să-1 sp i r i tua l i seze cu 
f ineţă şi gust . Păca t însă că d-sa str ică, 
ma i î n t o t d e a u n a , r ea l i ză r i l e d-sale p las ­
t ice cu, a n a t i m ă b i z a r ă — i n s en t imen tu l , 
c i r e n t , a l coiffeuri lor . 
S C H M I D T - F A U R 
... cu „durerea" d-sale — m ă r i m e n a t u ­
r a l ă — ne-a făcut, în a d e v ă r , să p l ân ­
gem... 
MEDREA-SEROVA 
e x p u n e un ciclu de s t a tue te , c a r i t e 
re ţ in şi t e cuce re sc p r i n f răgez imea in­
sp i ra ţ ie i , p r i n suav i t a t ea mode l ă r i i şi 
p r i n n u ş t iu ce p a r t i c u l a r rusesc — lao­
l a l t ă g r a v şi sp i r i tua l , mas iv şi pl in de 
g ra t i e , indecen t şi nev inova t . 
L A U R E N T I E JUC. 
... „Portret" . . . . . 
LYDIA KOTZEBUE. 
P I E T A " 
D . D . MIREA 
păşeş t e corect p e d r u m u l pensiei . . . 
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N o u l Tes tament a l D o m n u l u i n o s t r u 
I i s u s H r i s t o s t r a d u s d e E p i s c o p u l 
N i c o d e m , Edi ţ ia I l -a . N e a m ţ u , Edi­
tura t ip. Sf. Monastiri , 1926, 642 p. 
Lei 50. 
Mihălcescu ( P r e o t u l I o a n ) . — C u r s . de 
teologie f u n d a m e n t a l ă . P a r t e a d o u a : 
I s t o r i a r e l i g i u n i l o r . F a s c . I-a. B u c u ­
re ş t i , (Tip . Lupta, N . S t ro i l ă ) , 1926, 
p . 121—207. Lei 30. 
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Kiriac (Dr. I.). — Mytho log i e . E d i ţ i a І І - а 
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z ec ima le î n n u m ă r u l 1. 
de AL.-SADI IONESCU 
r e v ă z u t ă şi c o r e c t a t ă . B u c u r e ş t i , 
Cartea Românească , [1926], VIII-f-
672 p. Lei 190. 
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Alex ianu (George) . — D r e p t u l c o n s t i t u ­
ţ i ona l . C u o p r e f a ţ ă de C. H a m a n -
g iu . B u c u r e ş t i , S o c e c & C o . , 1926, X I I 
-f- 526 p . Lei 140. (Bib l io teca u n i v e r ­
s i t a r ă de d r e p t ) . 
P a n a i t e s c u (I. D.), Dr. Gh. D. Pana i t e scu 
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r a t o r u l o f i ţe ru lu i de po l i ţ i e jud ic i ­
a r ă . E d i ţ i a I l - a r e v ă z u t ă şi a d ă u g i ­
t ă . B u c u r e ş t i , (Tip. Răsări tul ) , [19261, 
I I + 312 p . Lei 100. 
Plas tara (George) . — C u r s de d r e p t c iv i l 
r o m â n p u s la c u r e n t cu n o u a legis­
laţ ie . Vol. IV. B u c u r e ş t i , Cartea Ro­
mânească , 1925, 1098 p . Lei 700. 
5 Ş T I I N Ţ E P U R E . 
P a n a i t e s c u (Gene ra l S c a r l a t ) . — C u r s 
e l e m e n t a r de c a r t o g r a f i e . C h i ş i n ă u , 
(Impr. Statu lu i ) , 1926, 63 p. + 7 pl . 
Fig. Lei 25. (Bib l io teca „Foi i m a t e ­
m a t i c e " n r . 3). 
Popescu ( Ing. Alex. I.). — Obseirvat iuni 
a s t r o n o m i c e a le l u n e i şi a c â t e v a 
p l a n e t e î n t i m p u l d e l à A u g u s t 1924 
p â n ă I a M a r t i e 1926 î m p r e u n ă c u o 
l e g e n d ă de l a a s t r e . C ra iova , (Tip . 
Ramuri ) , [1926], 23 p . F ig . 
Mihăi lescu (dr. C.) — C u r s de fizică ge­
n e r a l ă . F a s c . I l -a C ă l d u r a . B u c u ­
r e ş t i (Tip . Lupta, N. S t ro i l ă ) , 1926, 92 
p . F ig . 
Atanas iu (I. A.). — Le d é p l a c e m e n t de 
l ' équ i l i b r e d a n s l ' h y d r o l y s e d e s s y s -
t h è m e s Ti R4—H2 0. B u c a r e s t , Socié­
té R o u m a i n e des sc iences , 1926, 66 
P-
Chaborski (dr. Gab r i e l a ) . — A t o m i i de 
azi . B u c u r e ş t i , Cultura Naţ ională , 
1926, 116 p . F ig . Lei 80 (Bib l io teca 
A c t u a l i t ă ţ i i ş t i in ţ i f ice) . 
Si in ionescu (I.). — F l u t u r i i n o ş t r i . B u c u ­
reş t i , Casa Şcoalelor, 1926, 64 p . F ig . 
Lei 10. (Bib l io teca de p o p u l a r i z a r e a 
ş t i in ţ e i ) . 
Simionescu (I.). — G â n d a c i i n o ş t r i . Bu ­
c u r e ş t i , Casa Şcoalelor, 1926, 67 p . 
F ig . Lei 10. (Bib l io teca de p o p u l a r i ­
z a r e a ş t i in ţ i i ) . 
Gl M E D I C I N Ă . F A R M A C I E . M E D I C I N A 
V E T E R I N A R Ă . 
Slobozianu (dr . H o r i a ) . — B ă i l e d e s o a r e 
şi c l i m a t u l m a r i t i m . E d i ţ i a a H-a. 
A D I N A P A U L A MOSCU 
a r e , incon tes tab i l , cele m a i a t e n t u r m ă ­
r i te , şi p o a t e ce le m a i clasic e x p r e s i v e , 
d e s e n e — d i n câ t e s 'au e x p u s a n u l a-
ces ta Ia sa lon. • 
E un e l e m e n t a s u p r a că ru i a ochiul a-
m a t o r u l u i ser ios v a t r e b u i să s e f ixeze, 
în vi i tor , cu p r e c ă d e r e . 
S IMOTTA 
.... peniţă. . . . . . 
JEÁN STERIADI 
e, f ă r ă îndo ia lă , u n u l (din pu t in i i a r t i ş t i 
român i , ca r i se p a s i o n e a z ă d e a r t a l i to­
graf ică, în c a r e c re ionu l n e g r u p o a t e 
smu lge p i e t r e i i n e r t e a t â t e a efecte ne­
a ş t e p t a t e — lao la l t ă p r e ţ i o a s e şi ene i 
g I C Ó M A N A R D E L E A N U 
„Portreif ' .vechiturjV.... 
P E T R U AUREL 
N a t u r a l — p â n ă la e x a s p e r a r e . 
A. G H E N A D E S C U 
încă t imid şi d i lua t , d a r cu văd i t e cali­
t ă ţ i de stil, c a r i vo r t r e b u i a t e n t cul t i ­
va t e . 
T A N T I ILIESCU 
D e s e n e în tus, cu a e r e a b i l e însuşi r i . 
D A N I E L I O N E S C U 
. .Lectură 1 ' 
R. I O S I F 
Acraarelă si monotip. . . . 
I O N ISPAS 
„Iarnă". . . . . 
I O N NIŢESCU 
A m e s t e c d e : Mirea—Ldghi—Strâmbu. . . . , 
I. ORLEANJJ 
p lace — fără să te a t r a g ă , încă, p r i n 
v re -o excep ţ i ona l ă ca l i t a t e 
A. SEBASTIEN 
. . ş c o l a r cuminte. . . . 
CELESTA P . P Â N D E L E 
cu a d-sale „Mademoise l le Mimiu" — 
m a l t r a t e a z ă p â n ă şi r e t i n a celui mai. b ine 
voitor d i n t r e spec ta to r i . 
. P o r t r e t u l n ' a fost n ic ioda tă p r i l e j d e 
l e o r b ă i a l ă chromat ică . . . 
D - Ş O A R A B A R L O 
s.3 confundă în c a t a l o g — şi în v iz iune — 
cu d. Vic tor Teodorov . 
A q u a r e l e l e d-sale — schi ţe de costu­
me şi decor — a u m u l t ă i ngen ios i t a t e 
deco ra t i vă şi n u şt iu c e nos ta lg ie s lavă, 
c a r e p lace şi t e o b s e d e a z ă ca o capr ic i ­
o a s ă î n g â n a r e de b a l a l a i k ă . 
S C U L P T U R A 
T H . BURCA 
stă — şi p r i n a l e g e r e a sub iec te lo r şi 
p r i n t r a t a r e a lor — î n a fa ră ; d e s cu lp tu ră . 
VICTOR O L T E A N U 
posedă o r e m a r c a b i l ă sens ib i l i t a te t ac ­
t i lă . 
O N O F R E I . 
„Domnifa" d-sale e, fă ră îndo ia lă o lu­
c r a r e ser ioasă , în c a r e s imţu l vo lumulu i 
se înc l i iagă r i tm ic î n fo rme c e vădesc o 
necon te s t a t ă sens ib i l t a te p las t ică . 
Deşi încă sub sugges t ia p r e m e r g ă t o ­
r i lor r e n a ş t e r i i i t a l i ene , — (de c a r e d-sa, 
fă ră să-i desp re tu i a scă , va t r e b u i să s e 
d e b a r a s e z e , p e n t r u a se găsi m a i a d â n c 
pe sine) — d. Onofre i r ă m â n e un t a l en t 
v iguros şi c la r văză to r , de là c a r e a ş t e p ­
tăm, în vi i tor , l u c r u r i p u t e r n i c e şi d e 
p r o p r i e insp i ra ţ i e . 
PLĂMĂDEALĂ 
e de da ta aceas t a u imi to r de s lab . „Nu­
dul 1' d-sale — să-i z icem a c a d e m i c — 
e o succes iune de p l a n u r i felii, cu p la ­
t i tud in i de mis t r i e , ca r i z a d a r n i c se l u p t ă 
să a t e n u i e z e mono ton ia formelor ro tun ­
de, î n c e r c â n d astfel Un t r u c b a n a l de st i­
l i za re . 
G E Z A R U B L E T Z K Y . 
O formă corectă , da r c a r e nu vădeş t e 
nici o f r ă m â n t a r e i n t e r i oa r ă . 
I O N ŞTEFANESCU 
a r e — deşi încă t imid — un s imt al 
formei , c a r e se t r aduce , poa te , c u p r e a 
p e r z i s t e n t e mol ic iuni de mode l a r e . 
TEMELIE 
e încă în s en t imen tu l , în ş t i in ţa — şi în 
d ibu i r i l e d i l e t an tu lu i . 
C A R O L S T O R C K 
... p la t ru . . . . 
FRITZ S T O R C K 
o r a r ă şi s eve ră conşt i injă , c o n c e n t r a t ă 
neod ihn i t în m r m ă r i r e a şi) s t ă p â n i r e a 
legi lor , n e s t r ă m u t a t e d e v e a c u r i , c a r i 
s tau la b a z a me t şeşugu lu i sculp tor icesc ; 
forme înscr i se în p l a n u r i , d in î n t r e t ă i e ­
r ea c ă r o r a ia n a ş t e r e l in ia . 
P e n t r u aceas t ă cons t an tă şi discipl i ­
n a t ă s t r ădu in jă , d. F r . S torck îşi p ă s t r e a ­
ză locul de c ins te î n t r e îna in taş i i scu lp­
tu r i i româneşti» 
O. H A N ^ 
este — fă ră nici o r e z e r v ă — s ingu ru l 
nos t ru scu lp tor de largă şi înaltă viziune, 
sub dege te l e c ă r u i a m a t e r i a — păstrân-
du-şi necontenit calităţile ei primare — 
se sp i r i t ua l i zează p â n ă l a s imbol . 
Meş t e ru l aces ta , î ncă a şa de t â n ă r , 
ba te , p e n t r u p las t ica noas t r ă , d r u m u l cel 
maro , cu n e b ă n u i t de l u m i n o a s e şi a m p l e 
pe r spec t ive . 
N. N. TONITZA 
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EXAMENE LA CONSERVATOR 
Es te obiceiul să se facă d ă r i d e s e a m ă 
ş: d e s p r e p roduc ţ i i l e de sfârşi t de an, a le 
e lev i lo r de la C o n s e r v a t o r . 
A r fi aces te cronici , u n î n d r u m a r p e n ­
tru t iner i i discipol i în meş t e şugu l dr-a 
rimtic şi o r ă s p l a t ă m o r a l ă p e n t r u p ro ­
fesori , în cazul când cronic i le a r fi favo­
rab i l e . D a r dacă nu sun t f avorab i l e , de ­
s igu r • nu d in c a u z a profesor i lor , ci, d i n 
p r i c i n a e lev i lo r? Atunc i? Atunc i profe­
so r i i a r r ipos ta că n ' a u ţ inu t s e a m ă c ro­
n icar i i de faptu l , că a fost o p r o d u c ţ i e 
şco lă rească . D a r tocmai fiindcă) iam fi 
î n d e m n a ţ i să ţ i n e m s e a m ă p r e a m u l t de 
aces t e lement , nu n e si l im să sc r iem des­
p r e p roduc ţ i i l e e lev i lor . 
Coef ic ien tu l şco lăresc e foa r te g inagş . 
Uneo r i , e l evu l e p r e a m u l t la exame i , , 
i n f luen ţa t de profesor şi ro lu l , pe care-1 
fine, în fă ţ i şează sub iec t iv i t a t ea dască lu ­
lui . A l t eor i , e l evu l î n c e a r c ă să fie or i -
' g ina l , î n d e m n a t de amb i ţ i a t i ne r ea scă , 
d a r p u t e r i l e i se a r a t ă d e m n e d e r e m a r ­
cat , n u m a i când e î n z e s t r a t cu m a r e ta­
lent . A l tmin t r e l i , r i scă să fie cr i t ica t şi 
deci d e s a m ă g i t . D e ace i a noi p r e f e r ă m să 
a p r e c i e m t a l en te l e de s ine s t ă t ă t o a r e , la 
t e a t r e . 
UN CONFLICT DRAMATIC 
E r o i i s u n t doi b i n e cunoscuţ i a u t o r i 
d r ama t i c i , Victor Eftimiu şi A de Herz . 
Es t e î n t r e aceş t i seri tori de t e a t r u un 
conflict a cu t . C e Га d e t e r m i n a t n u s 'ar 
p u t e a prec iza . P o a t e că t r a g e d i a an­
tică, des t inu l . P o a t e c o n s t a t a r e a rec ip ro­
că a t a l en tu lu i . 
F a p t e, că aces t conflict se man i f e s t ă 
şi în pub l i c . Ero i i au p a r t i z a n i şi se ur ­
m ă r e s c cu t enac i t a t e . 
Ni se spune , că f iecare a r u n c ă a m e n i n ­
ţ a r ea , că a tunc i , când se vu j u c a p iesa 
u n u i a d i n t r e ei, u rg ia pub l i cu lu i (a pu­
bl icu lu i p r i e t e n celui la l t ) va fi ho t ă r î -
t oa r e . 
Au to r i i d ramat i c i , se zice, că ş t iu să-şi 
r e c r u t e z e amici , p r i n a d m i r a ţ i e , sau p r i n 
a n g a j a m e n t e , (caşi o r a t o r i i popu la r i ) să 
a p l a u d e f rene t ic , or i să f luere , la sem­
na l e da t e de d i r i jo r i i de c lacă . Şi f i indcă, 
se zice, că a m e n i n ţ ă confl ictul să se de s ­
făşoare în t e a t r e , p a r t i c i p â n d astfel şi 
pub l i cu l şi de s igu r şi pol i ţ ia şi j a n d a r ­
mii , d i r e c t o r u l t e a t r u l u i Na ţ iona l d. 
Minu le scu se s b a t e în m a r g i n i l e u n e i ho­
tărî ri de p ruden ţ i i . 
D. Minulescu înc l ină să nu joace în 
s t a g i u n e a ;vii toare, p iese nici de Efti-
mi :, nici de H e r z . 
D a r d. Minulescu , a t u n c i când şi-a lua t 
p o s t u l în p r i m i r e şi a s ta t de v o r b ă cu 
c ron ica r i i d r a m a t i c i , a ves t i t că va j u c a , 
şi n e Eft imiu şi p e H e r z . 
Va reveni o a r e a s u p r a unu i p r o g r a m 
a n u n ţ a t cu e n t u z i a s m , cu î n g h e ţ a t ă , vin 
şi s a n d w i ş u r i ? 
B. C E C R O P I D E 
Cinematograful 
CINEMA MARIOARA VOICULESCU 
S. O. S. cu Paul Vegener şi Lya d e Putti 
Sunt spec taco le ce p u n în g rea s i tua ţ i e 
p e c r o n i c a r u l c a r e t r e b u e cu or ice ch ip 
să spue ceva d e s p r e e le c h i a r a t u n c i 
când nu e n imic de spus . 
S. O. S. es te un a d e v ă r a t sos n e m ţ e s c 
de cea ma i s t r a şn i că fă inoasă ca l i t a t e , 
sos c a r e ma i cu s e a m ă pe c ă l d u r i l e a s t ea 
es te g r e u de tot de d ige ra t , 
D e s cena r iu nici n u se p o a t e vorb i . 
I n t e r p r e t a r e a i nex i s t en t ă . P a u l V e g e n e r 
c r ede că e suf ic ient a avea c a r u r a lu i 
l a m i n y s p e n t r u a fi l a m i n y s . L y a de 
Pu t t i , s u b med ioc ră . P u ţ i n ă c u l t u r ă fi­
zică n u i-ar s t r ica . 
CINEMA CAROL CEL MARE „Când 
era bunica fată'' cu Malec 
U n s ingu r luc ru c a r e în c iuda note i 
sa le h u m o r i c e r ă m â n e i n s t ruc t i v în aces t 
film es te de l ic ioasa m a n i e r ă de a că lă ­
tor i cu e x p r e s u l la 1830 e x a c t p e acolo 
p e u n d e as tăz i t r e c e Pas i f i c -Ra i lway . 
F i l m u l es te s l ab p e n t r u c ă es te m a i pu ţ in 
s tup id decâ t o ce r e o comedie a m e r i c a n ă 
p e n t r u a fi del ic ioasă . 
Spec taco lu l e complec ta t cu o m a g n i ­
fică inep ţ i e „Tranda f i r i i Negr i 1 ' î n ser ­
viciul c ă r e i a e p ă c a t că s'a p u s Sessne 
I l a y a K o m a . 
P-u Ig. 
13 Iunie, 1868: S'a n ă s c u t î n B u c u r e ş t i 
a r t i s t u l - m u z i c a n t D i m i t r i e D in i cu . 
14 Iunie , 1821: S'a n ă s c u t î n B a c ă u po­
e tu l Vas i le A l e c s a n d r i . 
1848 : A p a r e î n B u c u r e ş t i , î n t i p o g r a f i a 
„Colegiului naţional", z i a r u l „Reforma", 
c o n d u s de A l e x a n d r u I. Cre ţe scu . 
15 Iunie, 1868: A p a r e î n B u c u r e ş t i re ­
v i s t a „Albina Pindnlui" c o n d u s ă de Gr. 
I I . G r a n d e a . 
1889 : A m u r i t î n B u c u r e ş t i , l a c a s a de 
s ă n ă t a t e d i n s t r a d a P l a n t e l o r , m a r e l e 
poet M i h a i l E m i n e s c u . 
16 Iunie , 1873: A m u r i t v e s t i t u l m i t r o ­
po l i t Andre i Ş a g u n a . 
17 Iunie , 1847: S'a n ă s c u t î n c o m u n a 
M ă r u n ţ i ş d i n j u d e ţ u l D â m b o v i ţ a P e t r u 
V e r u s s i . 
1856: S'a n ă s c u t la Ga la ţ i p o e t u l Nico-
l ae Vo len t i . 
18 Iunie , 1898: A m u r i t i s t o r i c u l Ale­
x a n d r u P a p a d o p o l C a l i m a c h . 
1902: A p a r e în B u d a p e s t a c u n o s c u t a 
r e v i s t ă l i t e r a ă „Luceafărul". 
19 Iunie , 1848: A p a r e î n B u c u r e ş t i 
„Poporal suveran" g a z e t ă po l i t i c ă şi l i ­
t e r a r ă c o n d u s ă de D i m i t r i e B o l i n t i n e a -
n u . 
1889: A m u r i t în B u c u r e ş t i m a r e l e o m 
poli t ic C o n s t a n t i n N. B r ă i l o i u . 
CĂRŢI PRIMITE 
ION MARIN S A D O V E A N U : Dramă 
şi teatru,, s tudi i şi c ronic i , (Bibl ioteca 
S e m ă n ă t o r u l ) ; ed. l i b r ă r i e i D i e c e z a n e , 
Arad . 1926 ; 253 pag . ; lei 20. 
J E A N BART (EUGENIU P. BOTEZ): 
P e s t e ocean, no te d i n t r ' o c ă l ă t o r i e în 
A m e r i c a de N o r d ; ed. I. B r ă n i ş t e a n u , 119 
p a g . (-ilustrată) ; lei 60. 
CAMIL BALTAZÁR: Biblice, p o e m e , 
(ed. de lux.) t ip . „Luceafă ru l " , 1926 ; 
(lei 100). 
ION TH. ION-HOTARELE : înfrân­
geri, poezi i , „ C a r t e a Românească ' ' , 1926; 
103 pag . ; lei 50. 
B u c u r e ş t i , (Tip. Lupta, N. S t ro i l ă ) , 
1926, 40 p . Lei 30. 
Theohaxi (dr . A.).. — T r a t a m e n t u l h i d r o -
m i n e r a l a l b o a l e l o r s t o m a c u l u i , in­
t e s t i ne lo r , f i c a tu lu i ş i r i n i ch i l o r . B u ­
c u r e ş t i , (Tip. Cartea Românească ) , 
[1926], 64 p . F ig . 
Rrunfeld (dr . F.) . — Sec re t e l e s e x u a l e . 
S f a t u r i p e n t r u a m b e l e sexe . B u c u ­
reş t i , Universa la , A lca lay & Co., 
[1926], 156 p . Lei 35. 
Slobozianu (Dr. H o r i a ) şi Dr. M a r i u s 
Georgescu. — C o n t r i b u ţ i u n i la s t u ­
d iu l is tologic a l i s t m u l u i î n r i n i c h i u l 
î n p o t c o a v ă . B u c u r e ş t i , (Tip . Emi-
neson), [1926], 6 p . Fig. 
Ştefănescn -Gala ţ i (Dr.). — M a n u a l de u -
ro logie c l in ică . Vol. I. Uro log ie ge­
n e r a l ă . I a ş i , (Tip . Viaţa R o m â n e a ­
scă), 1926, 346 p . F ig . Lei 300. 
Nasta (Dr. M.) şi Dr. V. T h . Ionescn . — 
I n t r a d e r m o r e a c t i a cu f i l t r a t s t r e p -
tococic ca e l e m e n t de p r o n o s t i c î n 
infeefia p u e r p e r a l ă . B u c u r e ş t i , (Tip . 
' Eminescu) , [1926], 14 p . 
Steopoe (Dr. V.) şi Dr. V. Th . Ionescn . — 
A s u p r a u n u i caz rle p l a c e n t a p r a e -
via c e n t r a l ă cu infecţ ie p u e r p e r a l ă 
a n t e - p a r t u m . B u c u r e ş t i , (Tip. Emi­
nescu), [1926], 8 p . F ig . 
8 L I T E R A T U R Ă . 
I. L I T E R A T U R Ă ROMÂNĂ. 
Caracostea (D.). — S t u d i i şi M a t e r i a l e 
p e n t r u î n ţ e l e g e r e a lu i M. E m i n e s c u . 
2. P e r s o n a l i t a t e a l u i M. E m i n e s c u . 
B u c u r e ş t i , Socec & Co., 1926, 80 p . 
Lei 20. 
b) Teatru. 
Urech ia (Nes tor ) . — S a l a m a n d r a m ă e a -
s t r ă . P o v e s t e feer ie n a ţ i o n a l ă î n pa ­
t r u ac t e d i n cinci t a b l o u r i . B u c u ­
reş t i , Casa Şcoalelor, 1926, 154 p . 
Lei 30. 
c) R o m a n . Nuve lă . 
Crăsescu (Victor) (St. B a s a r a b e a n u ) . — 
Sch i ţ e şi n u v e l e . E d i ţ i a I l - a . B u c u ­
reş t i , Cartea Românească , [1926], 240 
p . Lei 45. 
Hodoroabă (Preot N. V.). — I m n u r i , no t e , 
i m p r e s i i . Iaşi , (Tip . Viaţa Românea­
scă), 1926, 208 p . Lei 40. 
H u r m u z ( A d r i a n ) . — M i n u n e a (nuve le ) . 
B u c u r e ş t i , Casa Şcoalelor, 1926, 163 
p. Lei 50. 
P a i c a (Anghe l R.). — Bo tezu l d e s â n g e . 
I coane d i n r ă s b o i u l n o s t r u p e n t r u 
î n t r e g i r e a n e a m u l u i . B u c u r e ş t i , (Tip . 
Servic iul Geografic a l Armatei ) , 1926, 
.49 p . Lei 25. 
Sandu-Aldea (C ) . — I n u r m a p l u g u l u i . 
N u v e l e ş i s ch i t e . E d i ţ i a H l - a i lu ­
s t r a t ă . B u c u r e ş t i , Cartea R o m â n e a ­
scă, [1926], 253 p . F ig . Lei 65. 
I I I . L I T E R A T U R Ă S T R Ă I N Ă TRADUSĂ. 
Verne ( Ju les ) . — U n b i le t de l o t e r i e . T r a ­
d u c e r e de Ion P a s . B u & i r e ş t i , Cuge­
tarea, S. C i o r n e i & P . C. Georgescu , 
[1926], 158 p . Fig. Lei 25. 
9 I S T O R I E . B I O G R A F I E . 
Cazacu (Dr. P.) . — N o t e s s u r l a B e s s a r a ­
bie.. B u c a r e s t , (Tip . Cartea Româ­
nească) , [1926], 55 p . -f- h a r t ă . 
Hof fmann (Leo). — B e i t r ä g e z u r N a t i o ­
n a l i t ä t e n g e s c h i c h t e d e s B a n a t e s . 
H e r m a n n s t a d t , ( B u c h d r u c k . Jos . 
Diotleff) , 1926, 28 p . 
Iorga (N.). — Din t r e c u t u l i s to r i c a l o r a ­
ş u l u i B r ă i l a . C o n f e r i n ţ ă ţ i n u t ă l a 
B r ă i l a , î n z iua de 21 Mai 1922. B r ă ­
ila, E d i t u r a Bibl ioteci i „Petre Ar­
meanca", 1926, 32 p . Lei 20. 
M a l i n e s e n (C ) . — Le D a n u b e e t le l i t to ­
r a l o cc i d en t a l e t s e p t e n t r i o n a l d e l a 
Mer N o i r e d a n s Le „Libro de l Conos-
ç i m i e n t o . V ă l e n i i - d e - M u n t e , (Tip . 
Dat ina Românească) , 1926, 8 p . 
1Ѳ 
E C O U R I 
REDACŢIONALE 
• Atragem deosebita atenţie à cetito­
rilor noştri asupra articolului, în legă­
tură cu premii le nationale, a l d-lui G. 
Bogdan-Duică, profesor la Universitatea 
din Cluj , membru al Academiei. Române 
şi laureat, din anul trecut, al premiului 
national pentru critică şi istorie l iterară. 
PREMIILE NAŢIONALE 
• Sâmbătă, 5 Iunie comisiunea alcă­
tuită din d-nii : I. Al . Brătescu-Voineşti, 
Mihail Sadoveanu, Ö. Goga, M. Codrea-
nu, G. Bogdan-Duică, laureaţi a i pre­
miilor nationale ; Ştefan Ciobanu, dele­
gat al Academie i Române şi Liviu Re-
breanu. delegat S. S. R. sub preşidenţia 
d-lui V. Goldiş, ministrul Artelor au de­
cernat pe anul acesta, premiul national 
de poezie d-lui G. Topârceanu şi ce l de 
proză d-lui I. Gorun. 
Alegerea a fost viu comentată în toate 
straturile populatiunii . 
LEON DONICI 
Scriitorul din care publicăm în numă­
rul de fată admirabila nuvelă Anticrist, 
s'a stins de curând, dei o crudă boală, Ia 
Paris, în toiul propagandei româneşti ; 
pe care o s lujea cu talent şi devoţiune. 
Era un fiu al Moldovei de dincolo dc 
Prut. desprins de tară la vârsta de 12 ani, 
ajuns scriitor cu renume. în Rusia, de 
unde revenise în Basarabia după război, 
gratie împrejurărilor politice. 
Era un mare talent şi o mare voinţă. 
Aşa şi-1 amintesc toţi : fie prieteni, fie 
numai cunoscuţi pe pitorescul bărbat, t i­
tanic la înfăţişare şi femenin ca suflet, a-
plicat să-şi apropie şi să-şi desăvârşească 
scrisul românesc pe care 1-a îmbogăţit cu 
nenumărate schiţe şi nuve le între cari 
mai însemnată „Marele Arhimedes" pu­
bl icată în ,,Viaţa Românească". A colabo­
rat la Flacăra, Cugetul Românesc, Gân­
direa, Ţara noastră, Adevărul l i terar şi 
nenuămărate ziare. La Paris lucra la 
foaia^ „Ţara natală", a lui Gr. Alex ins -
chi, în care pleda pentru Basarabia şi 
pentru România. 
Cum era şi firesc atâtea talente şi a-
tâta stăruinţă trebuiau să fie nesocotite 
de oficialitatea noastră. Astfel ni se pare 
foarte adevărată acuzaţia d-lui Eugen Ti-
teanu (Cuvântul, de Luni 7 Iunie) că 
Leon Donici a fost asasinat. Donici a că­
zut victima mizeriei şi nepăsării oficiale. 
Dintr'un emoţionant articol al d-lul 
P. Şeicaru (Cuvântul, 6 Iunie), desprin­
dem aceste date bibliografice : 
ROMANE : „Bursa nouă" (7 ediţii), „A-
pele mici'' şi „Zilele trecute". NUVELE : 
în voi. „Floare amară" (III ediţii), „Ge­
neralii", „"Pristeţea sa". DRAME : „Dom­
nişoara" (jucată pe scena teatrului de 
stat din Petrograd), „Stăpânul veacului" 
şi „Tovarăşul РоІіасоГ'. Leon Donici s'a 
născut în Chiş inău la 1887, după mamă 
din familia Donici. 
ACfvDEMIA ROMANA 
O In şedinţa plenară de la 1 Iunie cu­
rent, Academia întrunită în sesiune ge­
nerală, a ales în urma propunerii secţiu­
nii ştiinţifice, p e d. Petru Bogdan, pro­
fesor de Chimie la Universitatea din 
Iaşi, membru act iv al Academiei în lo­
cul -regretului 1 Ahghel SalignS. 
-•'• Academia Română, întrunită în sesiune 
generală, a ales, în şedinţa delà 5 Iunie 
curent, cu unanimitate de voturi mem­
bru -de onoare al Academiei p e d. ge­
neral Berthelot. 
In aceiaşi şedinţă, a u fost aleşi mem­
bri corespondenţi ai Academiei , la Sec­
ţiunea Istorică, d-nii Virgil Drăghice&-
nu şi profesor Gheorghe Taşcă. 
In ace iaş şedinţă) au fost proclamaţi mem­
bri de onoare ai înaltei Instituţiuni d. 
inginer Elie Radu, profesor l e scoală 
Politechnică din Capitală, întrun'nd ma­
joritatea voturilor, iar d. Ange lo Per-
nice, istoriograful byzant ino log _ dini 
Florenţa şi descoperitorul memoriului-
biografie a lui Mihai Viteazul, a fost 
ales membru corespondent a l Academiei , 
la secţiunea istorică. 
RECTIFICĂRI 
O Цп artidolul Măntnrisirei al! й-lui 
G. Bogdan-Duică, publicat în numărul 
nostru trecut, fantezia tipo-corectoriceas-
că a pus (col. II rând. 22): „traducem cu 
d. G. Ebeladin" în lac de d. G. Chelaru". 
Pentru care rectificăm şi cerem scuze. 
• In rândul al doilea all poez ie i Prolog 
dc poem, din numărul trecut, se va 
ceti viţei în loc de vieţei. 
ERATA. „Natura moartă 1 ' a pictorului 
Pherekyde , reprodusă în Nr. nostru tre­
cut, a fost greşit subintitulată ca figu­
rând în 
miată. 
„Salonul Oficial" şi — pre-
• Universul publică în 




misionarii „Fundaţiunii Principele Că­
ror. 
Dimineaţa publică „note şi etape" 
sub titlul Prin ţară şi mai departe.. . de 
părintele Gala Gal a t ión. 
RĂSPUNS 
- • Romanul „Ailleurs" de George Al­
bert Aurier a existat . 
Poezii le lui Lautréamont au apărut la 
La Sirène şi Crès. Se pare că ar fi epui­
zate. REVISTE 
• SBURÄTORUL (IV. 4. Iunie) : Edito­
rialul semnat de d. E. Lovinescu, schi­
ţează planul unei Istorii a literaturii ro­
mâne contimporane (1900—1925) în 6 vo­
lume : vol. I. Evoluţia ideologiei l i terare; 
vol. II. Evoluţia prozei; vol. III. Evoluţia 
poeziei; vol. IV. Evoluţia teatrului: voi.' 
V. Evoluţia Cr i t i ce i ; vol. VI. Mutaţiile 
valorilor estet ice. 
Despre spiritul care va prezida aee&-
stă_ operă, desprindem aceste rânduri ь-
difjcatoare : 
„Sub unitatea sa de fond, arta se des­
compune într'o pulbere de nuanţe In con­
tinuă prefacere. Cu aceste îngrădiri şi 
explicaţi i , talent adevărat si real, cu 
sens de creatiune, înseamnă diferenţiere 
şi deci discontinuitate. Tot ce a m susţi­
nut in domeniu] cultural şi social al Isto­
riei civil izaţiei române îşi va căpăta, ast­
fel, o aplicare literară, cu amendări le 
cuvenite însă unor forme spirituale, în 
care forţele reacţionare sunt mai puter­
nice şi mai leg i t ime prin însăşi natura 
lor. Scriitorii vor fi, aşa dar, judecaţi şi 
din punctul de vedere al caracterului de 
sincronism cu desvoltarea vieţii noastre 
sociale şi culturale şi cu multiplele în-
tretăer: de curente ideologice, dar şi din 
punctul de vedere al efortului de dife­
renţiere faţă de ce a fost înainte, dife­
renţiere de material de inspiraţie, în 
sensul evoluţiei preocupărilor momentu­
lui istoric, şi de expres ie în sensul capa­
cităţii l imbii de a se înoi prin imagine şi 
figuraţie". 
• VIATA LITERARĂ (I. 16. 5 I u n i e : 
Serben Cioculeseu : „Sămănătorism si 
poporanism sub unghiul artistic"; Vladi­
mir Streinu : „O generaţ ie acefală" (di­
sociaţii); I. V a l é r i á n : „De vorbă cu d. 
Lascarov Moldovanu"; Tudor Şoimaru : 
„Pierre Mac Orlan", ete. 
• GÂNDUL NOSTRU (V. 4—5. April— 
Mai) : AI. Lascarov-Moldovanu : La Iaşi... 
(amintiri) • George Mihail-Zamifrescu : 
Iuda (nuvelă); P a u l i . Papadopol : Emil 
Gârleanu (Schiţă biografică) ; Adrian 
Pascu : Casa cu trei fete (schiţă) ; Sandu 
Te leajen : Cronica revistelor. Poezii de 
d-nii : George Lesnea, Eugen Constant si 
Ion Gane. 
IDEA EUROPEANA (VIII, 189, 1 Iu­
nie) : o continuare a criticii programe­
lor partidelor noastre politice, de d. An-
rel iu Ion Popescu militând spre conclu­
zia cuprinsă In rândurile : 
„Problema vremii noastre e s te proble­
ma educaţiei cetăţeneşti , care nu este , 
cum se crede, problema şcolii . Şcoala 
noastră d e a z i cu l t ivă în sufletul vi i to­
rilor cetăţeni servi l ismul şi disciplina in­
conştientă, iar nu ideeal personalităţi i o -
meneşti şi a disciplinei conştiente. For­
mulele , caduce şi antipsihologice, de au­
toritate bazată pe militarism, re l ig ie şi 
naţionalism sentimental , trebuie să dis­
pară, pentru ca în locul lor să se desvolte 
conştiinţa personalităţi i noastre indivi­
duale şi naţionale". 
D I N STRĂINĂTATE 
• In .numărul trecut, a m dat l i s ta 
nouilor membri ai Academici germane. 
Printre ei, figura si Gerhart Hauptmann, 
care însă a refuzat să facă parte din 
ea. 
Hauptmann a trimes ministerului de 
instrucţie publică următoarea scrisoare : 
„Socotesc necesară o Academie de şti­
inţe, de Bele Arte sau d e Muzică, nen 
ţrură e vorba de un domeniu al vieţei 
intelectuale în care munca în comun 
poate fi utilă. In spatele acestei Acade­
mii figurează de altminteri numeroase 
instituţii de învăţământ oficiale. Dar 
nu mă pot convinge de necesitatea unei 
secţiuni l i terare a Academiei , Nu-i n e - , 
voie d e o adunare de poeţi pentru a 
obţine şi repartiza ajutoarele Statului. 
Câţiva oameni culţi şi cu bună voinţă a-
vând tact şi gust sunt de ajuns. 
Cât despre cele lal te sarcini (acele* 
mai înalte) a le poeziei , să-ţi ei răspun­
dere? să le desvolţi , eu sunt din nenoro­
cire foarte sceptic, când mă gândesc la 
noua secţie a Academiei . Poeţi condu­
cători desemnaţi de .Stat, const i tuie o 
noutate Care este criticată pe bună drep-
ate în cercurile independente. D a c ă re­
uşesc, ca scriitor şi poet, să influenţez pe 
oameni într'un sens uman, mă declar sa­
tisfăcut. 
Cum vedeţi, d-le ministru, eu sunt cu 
aceia cari, cu mult înaintea mea, se o-
puneau la crearea unei Academii de 
poeţi. Sunt sigur că nu vă va supăra sin­
ceritatea mea. 
Deparie de mine gândul de a critica 
рз aceia cari sunt de altă părere, sau 
generoasa decizie a ministerului, con­
vingerea mea, nu valorează decât pentru 
mine' 4 . 
Cu expres iunea profundului meu 
respect. 
Gerhart Hauptmann 
• Profesorul american Nicolas Ro-_ 
erlch care, străbate de vre-o trei ani 
regiunile cele mai. puţin explorate, a l e 
Asiei , a descoperit într'o mănăst ire din 
Tibei nişte manuscrise budiste care re­
latează despre o călătorie p e care ar 
-fi făcut-o Isus Cristos în India, l a vârs­
ta de 20 ani. 
Isc g Cristos după aceste documente 
nebănuite, a r fi. părăsit pe ascuns pă­
rinţii; săi, ca să se! ducă în India unde ar 
fi fost iniţiat în misterele rel ig ioase de 
a o l o , şi apoi s'ar fi întors printre ai să:» 
Aceste manuscrise menţionează d e a-
semenea crucificarea lui Isus d e către 
Pontius Pilat . 
Sa fie adevărat ? Cunoscând pe ame-
ricanii, bănuel i le nu's neîntemeiate . 
Redector 
